Philip Knox i Nat Morris
“O, ocCe, staucini?”

Prisjecanje na zlatno doba romske muzike u Jugoslaviji

prevela sa engleskog: Kanita Halilovi¢

Nodas je svadba u Topani, najstarijem romskom naselju u Skoplju, kojeg zapravo
¢ini gomila niskih, gotovo rusevnih, okrecenih kuceraka, ali i zivopisnih vila, koje
se jedne s drugima guraju i otimaju za prostor iduéi uzbrdo prema pravoj tvrdavi
od Americke ambasade. Haoti¢na vreva ulica Topane silno odudara od blijedo sivih
resetaka ambasade, za koju kruzi prica da ima sedam spratova ispod zemlje. Ali ove
sunodi sve uciuprte u Topanu: Erdzan pjeva na svadbi i Romi iz ¢itavog Skoplja hrle
da prisustvuju ovom dogadaju.

Erdzan, najnovija zvijezda iz muzicke dinastije makedonskih Roma, doputo-
vao je iz Kumanova specijalno za ovu priliku kako bi bas ovdje pjevao, §to samo po
sebiveé predstavlja siguran znak da ¢e ova svadba biti jedna od najveéih svetkovina
nakon Ramazana. Nas taksi se zaustavio na nekom zabac¢enom putu, odakle smo
za nas$im prijateljima i jednom zalutalom grupicom nastavili da se kre¢emo preko
ovece gomile cementa, pa oko jedne zgrade, prema u pocetku jedva ¢ujnim zvucima
muzike i vrevi gomile koja se pojacavala svakim nasim korakom. Kada smo savili iza
zadnjeg ¢oska prosto smo se sudarili sa Zestokim zvucima i jarkim bojama romske
svadbe u svom punom sjaju. Mlada i mladoZenja i njihovi gosti igrali su na sredi-
ni jednog betonskog trga — drzedi se za ruke i prepli¢udi se u gracioznim spirala-
ma dok su im stopala poskakivala u ritmu romskog ora. Zene su u svojim visokim
stiklama prosto lelujale iznad tla, vjesto izbjegavajuéi rupe i pukotine u ploc¢niku i
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kisne lokvice koje su bile svuda unaokolo. Neke od njih su nosile tradicionalnu odo-
ru za romske svadbe, sa brizljivo izvezenim somotnim prslucima i pantalonama.
Djevojke u koktel haljinama visoke mode igrale su ruku pod ruku sa Zenama koje su
od ruku do stopala bile potpuno pokrivene maramama prostepanim dijamantima.

Na romskim svadbama postoji stroga podjela na goste i posmatrace, pa iako je
masa sve viSe rasla ipak je naizgled ostala mirna dok smo se probijali izmedu nepo-
micnih tijela da bismo zauzeli poziciju sa koje se najbolje moze vidjeti Sta se desava.
Postoji neka neobicna tenzija izmedu Zelje porodice da javno prikaze svoje bogat-
stvoipopularnost, a dauisto vrijeme sa¢uva ekskluzivnost tako vaznog porodi¢nog
dogadaja. Granice izmedu javnog i privatnog $titi i sama zajednica, i u veéini sluca-
jevaljudi znaju i pridrzavaju se svojih uloga.

Tako pristojnost nalaze da posmatraci ostanu izvan uzeg kruga svadbe, muzi-
ka je ipak ta koja spaja sve njih. Njen intenzitet je takav da ona prozima sve koji je
cujuiosjete, i bukvalno, jer tresti iz ogromnih zvuénika koji drmaju ¢itavim trgom.
Muzicari se sa svojim mikrofonima okupljaju oko uzeg kruga svadbara, praceni
grupom muskih ¢lanova porodice koji masu nov¢anicama — baksisem za muzicare.
Kako se povecéavao broj nov¢anica koje su trpali u Erdzanove ruke ili pod njegovu
kragnu, tako je on strastvenije pjevao, signalizirajuci nagle promjene tempa svojoj
ritam sekciji koja je sva prstala od naboja i energije — bubnjevima, sintisajzeru i
bas gitari. Za to vrijeme je saksofonista $partao gore dole po areni koju su formirali
redovi plesaca, izmjenjujudi rifove sa Erdzanom, i sam ponekad odvodedi bend u
neocekivanim novim pravcima. DZepovi i odjeéa su mu bili puni nov¢anica, a trpali
su mu ih i u saksofon, lijepili na oznojeno lice, i gurali u maramu koju je nosio na
glavi tako da je prije licila na nekakav pernati $esir. Kako su se melodije izvijale iz
njegovog instrumenta, prodorne i sirove, redovi plesaca su se postepeno odvajali —
dok se na kraju nije ukazala i sama mlada, plesudi vijugavi ¢o¢ek na jednom niskom
krovu. Dok smo se pokusavali probiti nazad kroz zid radoznalih posmatraca, zvuci
muzike postepeno su se stisavali i blijedili u toploj makedonskoj no¢i.

Na Balkan smo dosli tragajudi za nedostajuéim dijelovima slagalice koju ¢ini
jedinstvena kultura, jezik, hladnoratovska politika i prekrasna muzika koja u sebi
nosinade i Zelje naroda ¢ije im hiljadugodisnje putesestvije jos uvijek nije donijelo
potpuno prihvatanje od strane drustva. Popularna muzika koju su svirali Romi u
zlatno doba Titove Jugoslavije bila je muzika urbanih, kosmopolitskih umjetnika
koji su predstavljali jednu ponovo ozivljenu kulturu, inspirisani spektakularnom
lepezom raznih uticaja koji su se tada mogli pokupiti u izmijesanoj jugoslovenskoj
sredini. Mi smo, zive¢i u Velikoj Britaniji, mogli steéi samo povrsnu sliku o pojedi-
nim fragmentima ove kulture, tako da smo sada Zeljeli da saznamo vise o samim po-
¢ecima onih umjetnika ¢ija slava i dalje zivi nadrastajudi drzavne granice. Tek smo
bili poceli na svjetlo dana iznositi dijelove njihovih Zivotnih i umjetnickih prica, ali
sve su te price bile nekako maglovite i misteriozne dok i sami nismo dosli u priliku
da vidimo mjesta na kojima je ova muzika stvarana.

Nase putovanje je pocelo slucajno, jednom pjesmom — obradom jednog hita
iz ranih Sezdesetih godina proslog vijeka, u izvedbi Esme Redzepove, koja je imala
nezvanic¢nu titulu “Kraljice cigana”. “Romano Horo” (“Romsko oro”) predstavlja
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jedan ritmicki zarazan poziv na igru, koji na talasu po-
modarstva za egzoti¢nim plesnim koracima iz Sezde-
setih godina kombinuje zapadnjacki pop senzibilitet
sa blistavo samodopadnim izrazima ponosa iz romske
tradicije. Zateceni i poneseni ovom muzikom, nama
tako stranom a opet tako univerzalno snaznom, po-
kusali smo da o njoj saznamo nesto vise. Prikupljajuéi
svoju nasumic¢nu zbirku pretrazivanjem i kupovinom
preko interneta za vrijeme pauza za ru¢ak nanasim re-
dovnim poslovima, procesljali smo ¢itavu masu auten-

v . . . . . Esmin hit singl iz 1961., “Abre, Babi,
ticnih djela izvorne jugoslovenske narodne muzike, sokergzan?” (O ote, &ta ucini?”)

medutim tek tu i tamo nalazeéi ono §to smo zapravo bio je jedan od prvih primjera

veys . . . v . pjesama na romskom jeziku koje
trazili. Ubrzo nam je postalo jasno da postoji nesto je- ¢y viene 7a siri jugosiovenski

dinstveno u pogledu Esme i njenog okruzenja - umjet- auditorijum.

nika kao sto su Medo éun, Enver Rasimov i Muharem

Serbezovski. Pjevajudi u grupi sa svojim muzem Stevom Teodosievskim, Makedon-
cem po nacionalnosti, poznatim i priznatim harmonikasem i kompozitorom, Esma
je postala prva Sire poznata i uspje$na umjetnica koja je s ponosom isticala svoje
romsko porijeklo. Ona i Stevo, starajudi se za brojne talentovane romske mladice,
predstavljali su centralne figure Zivog kulturnog pokreta Roma u Makedoniji, a
mnogi od njihovih sti¢enika su i sami izgradili uspjesne solo karijere. Ubrzo nam je
bilo jasno da ako zaista Zelimo da razumijemo ovu muziku svakako moramo razgo-
varati sa Esmom.

Esmina kuéa se nalazi na jednom brdu na periferiji Skoplja, i iz nje se vidi kraj
ukojem je rodenaiodrasla — naselje Topana. Onai Stevo su se ovdje doselili iz Beo-
grada pocetkom devedesetih kada se Jugoslavija pocela raspadati, i Stevo je tu zivio
sve do svoje smrti 1997. godine. Esma sada u kudi Zivi sa svojom usvojenom poro-
dicom (i sve ih je naucila i odgojila da budu muzicari), i sa njima i dan danas ima
nastupe skoro svaku no¢, kako u samoj Makedoniji tako i u inostranstvu. Esmu smo
kontaktirali dan prije nego $to je otisla na turneju po SAD. Jos$ uvijek ne vjerujuci
svojoj srec¢i da smo je uspjeli dobiti i zakazati sastanak, prosto smo jurili kroz grad
tako da smo pred njenu kuéu stigli dosta prije nego $to je bilo dogovoreno. éekajuc’i
na obliznjoj klupi da nam prode vrijeme, gledali smo na Skoplje dok se uokolo ¢uo
isprekidani zvuk poziva na ezan sa brojnih dzamija. Kad je doslo vrijeme za sasta-
nak, usli smo u kuéu i u tisini sacekali da Esma zavrsi TV intervju koji je bio naglo
prekinut nasim dolaskom. Zid sobe je bio prekriven bezbrojnim nagradama, trofe-
jima i medaljama koje su se prosto borile za svoje mjesto sa ogromnim portretima
ifotografijama same Esme, Esme i Indire Gandi, Esme i Steve, Esme i Tita. Uprkos
ovom “zastrasujué¢em” okruZenju, Esma je bila olicenje ljubaznosti, i jasno nam je
dala do znanja da je bez obzira na svoj veliki uspjeh i dalje ostala prepuna osjec¢anja
iskrene velikodusnosti koja karakteriSe Rome na ¢itavom Balkanu, ne prestajuéi
nas nuditi vo¢em, slatkiS$ima, kiselom vodom i gustom crnom kafom.

Bila je isto tako velikodusna i sa vcemenom koje nam je posvetila, tako da smo
se u toku naseg razgovora dotakli citavog niza tema, od njenih putovanja sa Stevom
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do njenog snaznog osje¢aja makedonskog patriotizma,
njenog humanitarnog rada i nominacije za Nobelovu
nagradu za mir. Mi smo naravno htjeli vise ¢utiio nje-
nim pocecima, i o evoluciji muzike koja nas je i dovela
u Makedoniju. Rodena 1943. godine u Topani, u kudi
u kojoj su zajedno Zivjele romske i albanske porodice,
Esma je od ranih nogu svakog jutra svom ocu pomaga-
la da nosi kutiju za ¢iséenje cipela u grad. Od malena
se isticala kao pjevacica i plesacica, ali njeni roditelji,
) . o iako su je jako voljeli, nisu bili naklonjeni ideji da nji-
Usnija Redzepova (nije ni u kakvom , . ve vy s ..
rodu s Esmom) je jof jedna uspjesna  hova kéerka bude pjevacica, pogotovo nakon sto je nji-
romska pjevacica popularnih pjesama  hova starija kéerka pobjegla iz kucée ne zeledi pristati
iz Makedonije, koja podjednako . . . Ve 1e
dobro i uspjesno izvodi romske i naugovorenibrak, ijedva je prezivljavala kao kafanska
makedonske narodne pjesme. pjevacica u Ohridu. Kad joj je bilo 13 godina Esma je
ve¢ pocela pokazivati odres$itost i nezavisnost koja ¢e
oblikovati i njenu karijeru. Naime, suprotstavljajuéi se pritisku svoje majke da se
uda, zaprijetila je da ée se radije ubiti. Vjerovatno onda nije slu¢ajno da je, kada je
nedugo zatim dosao kljucni trenutak u Esminoj karijeri, taj trenutak bio obiljezen
pjesmom ¢ija je tema bila patnja zbog ugovorenog i preranog braka. Jedne veceri,
bez znanja roditelja, Esma se iskrala iz kuce kako bi nastupila na takmicenju za ta-
lente na Radio Skoplju. Pjesma koju je odabrala za tu priliku bila je tradicionalna
romska “Abre, Babi, So Kerdzan?” (“O oce, §ta u¢ini?”) — u kojoj djevojka zali sto je
otac tjera da se uda. Iako jos dijete — a da ne spominjemo da je bila Romkinja koja je
pjevalanaromskom — Esma je te no¢i pomela svu konkurenciju i odnijela nadmodé-
nu pobjedu. Medu impresioniranom publikom je bio i uspjesni mladi harmonikas,
Stevo Teodosievski. Kao ambiciozan i dalekovid muzicar, Stevo je sa svojom gru-
pom ve¢ tada eksperimentisao sa romskom muzikom. Zapravo je prva romska na-
rodna pjesma koja je emitovana za Siru publiku u Jugoslaviji bila “Basal, Basal” koju
je Stevina grupa izvodila krajem pedesetih. Ovaj Stevin ansambl, sto tada uopste
nije bilo neuobicajeno za jugoslovenske grupe, veé je u svom sastavu imao mnoge
romske muzicare. Stihovi ove romske pjesme “Basal, Basal”, mada ih je pjevao pje-
vac koji je bio Makedonac po nacionalnosti, ipak su iznenadili — ¢ak Sokirali — Siru
javnost. Stevo se ¢ak usudio da ode i korak dalje: zamoli¢e jednu Romkinju da bude
glavna pjevacica u grupi. Ta djevojka e biti tek otkrivena Esma RedZepova. Stevo
je svog Kklarinetistu, Medu Cuna, upitao za mladu pjevacicu koju je upravo vidio u
emisiji za muzicke talente. Medo, koji je i sam bio Rom, znao je Esmu od ranije iz
istog kraja, i odmah je biciklom otisao do nje kako bi je pozvao da se vidi sa Stevom.
Uz malo poteskoca uspio je ubijediti Esminog oca da joj dozvoli da se pridruzi grupi
i zvani¢no pocne da uci da pjeva. Kljucno poglavlje u istoriji popularne muzike u
Jugoslaviji je time upravo pocelo.

Medo je tako spojio Stevu i Esmu, a tokom Sezdesetih ¢e nastaviti da bude
kljucni ¢ovjek u muzickom ansamblu Teodosievski, dajuéi njihovim pjesmama si-
rovu dusu sa svojim divljim ali virtuoznim solo dionicama na klarinetu te vjestina-
ma koje je uéio i sticao kao sviraé¢ éalgije — prefinjene muzike urbanih muslimana.

assaley
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Porijeklom iz romske porodice sa Kosova, kasnije ¢e postati jedna od najznacajnijih
liénosti u romskoj muzici na prostorima Jugoslavije, oblikujuéi ritmi¢no nemirne
kompozicije i aranZmane koji su Cesto naginjali orijentalnoj odnosno turskoj tra-
diciji.

Kada smo se sastali sa Esmom pokazali smo joj nasu skromnu ali dragocjenu
kolekciju plo¢a romskih pjevaca iz Jugoslavije. Bila je iznenadena §to je medu nji-
ma bio i njen prvi veliki hit, singlica iz 1961. godine na kojoj su bili “Abre, Babi, So-
kerdzan?” (nazw pjesme je greskom odsStampan nesto drugacije nego $to zapravo
glasi) i “CaJe SukarlJe jos jedna tradicionalna pjesma koju je prvo popularizirala
Esma, a koja se jos uvuek moze Cuti sa raznih muzickih aparata sirom Skoplja, a
narocito u dijelu grada Suto Orizari. Ovu verziju pjesme “Caje Sukarlje iz samih
Esminih pocetaka otvara Medin klarinet i Stevina harmonika, delikatno i Zalobno
plesudi po ljestvicama koje najvise podsjecaju na turske, prije nego $to udarniritam
izbije iz tarabuke. Esmin glas nam dolazi u svoj svojoj silini i raskosi, tkajudi jed-
nu izrazajnu teksturu od ukrasa, dok njeno grlo hvata najstrastvenije note. Esmin
nacin pjevanja se doima kao da je stvoren da istakne rezonance izmedu romskog i
hindu jezika, s obzirom da oba poticu iz istog korijena, sanskrita. Na ploci na kojoj
je uz nju i pjesma “Bojate Bane Buski”, “indijska narodna” pjesma za kO_]u Esma
tvrdi da je na indijskom jeziku (iako mi to nismo uspjeli utvrditi), “CaJe Sukarlje
nam otkriva ovu preokupiranost Indijom koja ¢e Esmu pratiti kroz ¢itavu njenu ka-
rijeru, kao kulturni zavicaj Roma ali i kao politicki saveznik Titove Jugoslavije. Kao
imasadrugih hitova popularne muzike, “éaj e éukarij e” je zapravo ljubavna pjesma
— ali jedna slozena ljubavna pjesma, cesto gorko ironi¢na po svom tonu. Iako se
obic¢no prevodi kao “Lijepa djevojka”, naziv ove pjesme takode ima znacenje “Do-
bra djevojka”, pri¢ajudi pri¢u o smjernoj djevojci koja svojom nevino$éu odnosno
pristojno$éu — svojom “dobrotom” — ignorise svog obozavaoca koji je u nju silno
zaljubljen dok je on, ponavljajudi se kao u transu, moli da se okrene i pogleda ga:

Cajorije $ukarije, Djevojko mala, lijepa i dobra,

ma phir urde pala mande. ne bjezi od mene, iza mojih leda.

Ma phir urde pala mande, ¢aje. ne bjezi od mene, iza mojih leda, djevojko.
Haljan, pekljan man (Caje sukarije), Ispekla si me i svog pojela,

mo vodzi liljan (¢aje sukarije) — otela si moju dusu —

irin, dikhman, ¢aje. okreni se i pogledaj me, djevojko.

Tele dikhe, vogi tare, pani ane, Ne skreci pogled dok moja dusa gori —
Cajorije, Sukarije, donesi mi vode, djevojko mala, lijepa i dobra,
ma phir urde pala mande, ne bjezi od mene, iza mojih leda, djevojko.

Caje, Caje.
Sto se nje same ti¢e, Esma je susta suprotnost smjernoj i ¢ednoj “dobroj dje-
vojci” iz “Caje Sukarije”. Zivedi sa Stevom i ostatkom grupe Teodosievski, nestrplji-

vo je Cekala da je Stevo napokon zaprosi. I opet krseéi pravila romske tradicije, uze-
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la je stvari u svoje ruke i vodi ansambla dala ultimatum: ili ¢e je oZeniti ili ona ide iz
grupe. U roku od par mjeseci Stevo je veé bio u rodnom Skoplju kako bi pokrenuo
sloZeni niz formalnosti kao uvod u tradicionalnu romsku svadbu.

Tako je ovo bio pocetak jednog nadasve privrzenog odnosa i braka na kojem su
oboje izgradili svoje profesionalne karijere, ipak nisu svi romski brakovi bili tako
uspjesni. Prica Envera Rasimova, u to doba tek propupalog mladog sviraca tara-
buke u Ansamblu Teodosievski, pokazuje kako se tuzna epizoda opisana u pjesmi
“Abre Babi, So Kerdzan” zapravo moze odnositi i na mladiée a ne samo na djevojke
u romskoj zajednici. U trenutku kad je njegova karijera bubnjara i pjevaca tek bila
zapocela, uz brizljivi nadzor Steve i Esme, njegov otac ga je vratio u Skoplje i ugovo-
rio mu brak sa tamo$njom trinaestogodisnjom djevojc¢icom. Tako ¢e mnogo kasnije
Enver zapoceti uspje$nu solo karijeru kao pjevac, ipak nikad vise neée dostiéi ogro-
mnu popularnost koju je imao kao ¢lan Ansambla Teodosievski.

Cvrsto drzeéi CDove koje nam je dala na poklon, iz Esmine kuée smo otisli sa
jednim ¢udnim osje¢ajem da nam se nakon svega sad zapravo pojavilo jo$ vise pita-
njanego $to smo dobili odgovora. Na povratku smo taksijem prosli pored glomazne
Americke ambasade na putu ka naSem privremenom domu u naselju Suto Orizari
na periferiji grada. Izgraden u periodu nakon zemljotresa koji je pogodio Skoplje
1963. godine, i koji je porusio ve¢inu kuéa u Topani, Suto Orizari — ili Sutka kako
ga od milja zovu — sada predstavlja najveéu romsku zajednicu u Evropi. Njeno sta-
novnistvo ¢ine makedonski Romi i Albanci, ali i romske izbjeglice sa Kosova, pa ¢ak
ijedan manji broj migranata iz Juzne Azije i Bliskog istoka. Mnogi Makedonciinace
Sutku smatraju nepristupac¢nom i cak opasnom. Cesto bi, kada bismo mladim boga-
tim Makedoncima sa kojima smo pricali rekli da smo odsjeli u Sutki, njihova reak-
cija bila nevjerica i zabrinutost. Ali uprkos ovim upozorenjima, od samog trenutka
ulaska u Sutku osjecali smo zarazno uzbudenje koje prozima njegove zive ulice, i
uzivali u najtoplijem do¢eku i gostoprimstvu na ¢itavom nagem putu. Svuda u Sutki
mugzika izvire iz otvorenih prozora automobila, basti i teskih zvuc¢nika orkestara za
svadbe koji se po ¢itavom naselju pojavljuju naglo i bez upozorenja. Prelijepii deli-
katni romski jezik, kojem u drugim dijelovima bivse Jugoslavije prijeti izumiranje,
ovdje se moze ¢uti na sve strane. Neki Romi jos uvijek slijede vjekovne tradicije i
rade sa konjima, tako da nije rijedak prizor da se poniji koji vuku oronulu zapregu
guraju po putevima sa raspadajué¢im autima marke Jugo jos$ iz Titove ere ali i sa
najnovijim tipovima BMW. Bili smo osupnuti velikodu§no$é¢u Roma iz Sutke, i dir-
nuti njihovim tvrdoglavim odbijanjem da budu porazeni teskim okolnostima koje
ih okruzuju. A posvuda se moze vidjeti da je zivot ovdje tezak. Boredi se jos uvijek
protiv duboko usadene diskriminacije u makedonskom drustvu, Romi jedva uspi-
jevaju da nadu posao, a i kada ga nadu plate su vrlo slabe. Infrastruktura je neade-
kvatna, sa povremenim totalnim zamracenjima usljed nestanka struje, prekidima
uvodosnabdijevanju, te problemima u odvodenju otpadnih voda. Starije generacije
se jos ne mogu priviknuti na sadasnji sistem zdravstvene zastite koji je izgubio onu
jednakopravnost koju je imao u vrijeme Titovog socijalizma, a istovremeno je oja-
¢ana neprobojna birokratija. A i romska djeca, koja moraju uciti makedonski kao
drugi jezik, zaostaju u osnovnim skolama u kojima predaju nastavnici koji za njih
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Cesto nemaju razumijevanja ili su ¢ak otvoreno rasisticki nastrojeni. Za Rome je
situacija danas gora nego sto je ikada bila prije raspada Jugoslavije, s obzirom da
je ih je sveprisutna fiksacija nacionalnim na Balkanu jo$ viSe gurnula na margine
drustva. Pored ovako pogorsane sadasnje politi¢ke situacije, treba takode re¢i da
su oduvijek postojale odredene predrasude prema Romima. U svojim memoarima,
¢iji je koautor Esma, Stevo navodi neke ruzne primjere institucionalnog rasizma sa
kojima se ranih sezdesetih suocio na Radio Skoplju, “komentare koji su mi bili pre-
vise bolni da bi ih ponovio, u smislu da Esma nije ‘prava’ Makedonka”. Sama Esma
kaze da o tome ne zna nista, a i njeni prijateljiikolege sa kojima smo razgovarali na
nasim putovanjima uvijek su bili iznenadeni kad to cuju. Stevo ukazuje na to da su
iskustva kao $to je ovo dijelom bila razlog sto je ranih Sezdesetih odluc¢io da Esmu i
svoj Ansambl Teodosievski potrpa u autobus kako bi svoje ambicije pokusali ostva-
riti u najzivljem sredistu kulturnog zivota Jugoslavije: Beogradu.

Beograd u koji su Esma i Stevo dosli tih ranih Sezdesetih bio je ziv kulturni cen-
tar otvoren za svakoga. Dok nas je nas prijatelj Milo§ vozio po danasnjem Beogradu,
zalio se na fizi¢ko unistavanje i kulturno propadanje koje je sa sobom donio naci-
onalizam. Ostaci bombardovanih zgrada raznih ministarstava u centru Beograda
trajni su podsjetnik da stare rane jos nisu zacijelile, i da je uprkos zapadu naklonje-
nim vladama izabranim u nekoliko zadnjih godina Srbija i dalje zemlja opterecena
idejom da se sve urotilo protiv nje. Ali uprkos socijalnim i ekonomskim potesko-
¢ama u zemlji, Milo$ i njegov otac, istaknuti romski nauc¢nik Dragoljub Ackovid,
vrijedno rade kako bi eliminisali marginalizaciju Roma koja je samo produbljena
nakon pada Titovog rezima. Njihov Muzej romske kulture, jedina takva instituci-
ja na Balkanu, predstavlja bogato nasljede Roma na jedan pozitivan i inteligentan
nacin. Smanjeni budzet ih je medutim prisilio da napuste prvobitni objekat koji su
koristili u centru grada i presele se na periferiju, $to je na neki nacin ispalo i do-
bro: u novom kraju zive mnogi Romi, tako da ¢e muzej lokalnoj zajednici ponuditi
prostor u kojem mogu saznati viSe o svojoj vlastitoj kulturi. Zgradu u kojoj je sada
smjesten muzej Romima je poklonio jedan Zivopisni lokalni lik, crnogorski ratni
heroj koji je, kao i Stevo Teodosievski, ucestvovao u pokretu otpora Titovih parti-
zana. Bez obzira na ulogu Velike Britanije u kampanji NATO bombardovanja 1999.
godine, on tvrdi da je slab na Britance: on sam je pomogao u spasavanju desetina
pilota RAF-a koji su u toku Drugog svjetskog rata bili oboreni iznad partizanskih
planinskih uporista. éinjenica da on nema jednu ruku i tri prsta svjedo¢i o tome
kako su teske borbe tada vodene.

Dok smo tumarali buvljim pijacama i muzi¢kim prodavnicama ovog naizgled
beskrajnog grada, od modernih bulevara gradskog centra do uskih uli¢ica Zemuna,
bili smo zateceni time $to ovde nismo zapazili onaj ponosni i snazni izraz romske
kulture koji je tako prisutan u Sutki. Zivotu Beogradu je za mnoge Rome laksi nego
za njihove sunarodnike u Makedoniji. Romi u Srbiji su u najvec¢oj mjeri bolje asi-
milirani u dominantnu kulturuy; diskriminacija Roma, mada jos uvijek jaka, ipak je
donekle ublazena jednostavnom ¢injenicom da oni Zive razbacani Sirom grada i da
ih je time teze identifikovati kao grupu. Ali asimilacija nije isto $to i integracija —
Cesto je cijena koju jedna zajednica placa da bi se uklopila u glavne tokove upravo
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to $to trpi njihova vlastita kultura. Treba primijetiti da Sutka, sa svojom slabom in-
frastrukturom i dubokom socijalnom isklju¢enos$éu koja pogada njene stanovnike,
ipak ima klju¢nu ulogu u naporima da se osigura opstanak romske kulture. Njen
status zatvorene zajednice u isto vrijeme ograni¢ava moguénosti onih koji se tu
rode ali i §titi izazito vrijedan jezik i tradicije koje su u drugim dijelovima Balkana
u opasnosti da nestanu. Nasi neuspjesni pokusaji da pricamo na romskom, propra-
¢eni izrazima vesele tolerancije u Sutki, u Beogradu su bili docekani sa dozom zbu-
njenosti i ¢ak sumnji¢avosti, tim vise $to ve¢ina Roma u Beogradu ionako vise ne
govori svojim izvornim jezikom. Cak su se i u Crnom Panteru, plutajuéem baru na
rijeci Savi gdje romski muzicari sviraju do kasno uvece, ljudi o¢igledno nasli u nela-
godnoj situaciji kad smo nespretno pokusali da javno govorimo njihovim jezikom.

Muzicari iz Crnog Pantera, svi od reda virtuozi na svojim instrumentima, glat-
ko se i bez ikakvog napora svako malo prebacuju sa romskih pjesama na srpske folk
klasike i obratno, sve po zeljama publike. Vikendom je ovaj bar pun mladih i starih
Beogradana, i tada repertoarom dominira uobicajena srpska narodna muzika. Ali
smo zato drugim vecerima, sredinom sedmice, mogli uhvatiti tracak neceg drugaci-
jeg: uz publiku koju su ¢inili uglavnom beogradski Romi, bend Crni Panter svirao je
sve viSe i viSe romskih pjesama, sa zaraznom energijom i svojevrsnom samodovolj-
nos$éu. Bili su iznenadeni da mi kao stranci znamo ponesto o njihovoj muzici, i da
¢ak ponekad mozemo s njima i zapjevati (iako ne bas tako dobro). Te nodi, dok smo
se u sitne sate oprastali od nasih novih prijatelja, u daljini se mogao vidjeti jedan
brodi¢ sa turistima Zeljnim provoda kako izranja iz mraka rijeke Save da se usidri
odmah ispod bara i da svira¢ima dovede novu turu veselih gostiju koji ¢e u njihovoj
muzici uzivati do duboko u noé. Muzicko ispreplitanje zanrova koje smo vidjeli i
¢uli u Crnom Panteru, gdje su sviraci neosjetno prelazili sa jednog na drugi stil u
zavisnosti od Zelja svoje publike, odrazava jezic¢ko preplitanje koje Romima Sirom
Balkana tako lako polazi za rukom. Ova njihova Zelja i pristanak da se prilagode po-
trebama slusalaca predstavlja dio onoga zbog Cega je popularna romska muzika bila
tako uspjesna u najboljim danima Jugoslavije.

Govoriti o romskoj muzici u Jugoslaviji znaci objediniti u samo jednoj frazi
bogati i slozeni spektar stilova i pristupa. U Srbiji smo odmah bili u prilici da se
uvjerimo u fundamentalne razlike koje karakterisu romsku muziku u Beogradu u
odnosu na ono sto smo ¢uli u Skoplju. Istorijski gledano, ove razlike su nastale kao
posljedica migracija uvijek prilagodljivih Roma kako su se susretali i asimilirali u
kulture kojima su vijekovima bili izloZeni. Bez obzira da li se radi o Balkanu, Rusiji
ili épaniji, Romi su uvijek uzimali i preoblikovali folklorne tradicije svakog regiona,
¢esto ostavljajudi po strani lokalne instrumente na ustrb univerzalnijih klasi¢nih
instrumenata kao sto su harmonika, klarinet ili gitara. Na istocnom Balkanu Romi
sviraju muziku koja pokazuje uticaje slozenih ritmova i pazljivo oblikovanih mu-
zickih ukrasa koji se povezuju sa “orijentalnom” muzikom, a koja je opstala zbog
snaznog prisustva Otomanskog carstva u regionu. Na zapadnom Balkanu romska
mugzika je bliza jednostavnim ritmovima i suptilnim prelazima izmedu razlicitih
tonaliteta srpske folk tradicije. Nema naravno nikakve ¢vrste granice izmedu ova
dva nacina sviranja romske muzike; muzicari su u Jugoslaviji oduvijek slobodno
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koristili oba stila kako im je odgovaralo. Zapravo smo
u juznoj Srbiji pronasli najostriji zaokret u odnosu na
ritmicki slozen istocni stil kojim dominiraju udaralj-
ke, a prema stabilnijem zapadnom stilu. Jedan goto-
vo zaboravljeni pjevac iz ranih sedamdesetih, Trajko
Ajdarevi¢ Tahir iz Leskovca u juznoj Srbiji, nalazi se
negdje u sredini izmedu ova dva stila, sa glasom koji
kao da lebdi kroz prelijepo kontrolisane melodije dok
ispod toga neumorno udara ritam njegove muzike.
Muja Alijevié, vazna li¢nost u romskoj muzici juzne
Srbije u Titovo vrijeme, imao je obicaj da se na istoj
ploc¢i prebacuje sa takozvanog “isto¢nog” na “zapad-
ni” stil i obratno. U istom tom periodu su muzicari kao
Dusko Petrovié¢ i Aleksander Sisié iz sjevernijih kraje-
va Srbije sticali veliku popularnost forsirajuéi snazni
stil sviranja romske muzike sa izrazitom ulogom vio-
line, uz virtuoznu izvedbu melodija koje su se izvija-
le ¢itavim rasponom njihovih instrumenata. Osjetili
smo se pocastvovani kada smo u Beogradu saznali da
je Aleksandar Sigi¢ zapravo rodak naseg prijateljaivo-
di¢a Milosa. Tako se njegova muzika uglavnom kretala
u okvirima srpske folk scene, Sigi¢evo romsko nasljede
Cesto se ignorise ili cak negira od strane istih onih ljudi
koje njegova muzika i dalje dira i pokrece.

Od svih romskih muzicara u Srbiji, neprikosnove-
ni kralj je svakako Saban Bajramovié, koji je u isto vri-
jeme bio i najmanje sputan tradicijom. Koliko se zna
(aisam Saban u vezi toga nije bio siguran), roden je u
Nisu 1936. godine, dakle Drugi svjetski rat je docekao
kao dijete. Njegovi roditelji, kao i mnogi drugi Romi
iz Jugoslavije, bili su pobijeni u racijama i krvavim
obracunima za vrijeme invazije nacista, tako da je Sa-
ban proveo divlje djetinjstvo na ulicama bombardova-
nog Nisa, $to je bez sumnje formiralo njegovu licnost
i imalo bitnu ulogu u njegovom kasnijem buntovnom
odbacivanju autoriteta. Nakon $to je otiSao na sluzenje
vojnog roka, u dobi od devetnaest godina dezertirao je
i pobjegao da trazi voljenu djevojku. Za to je bio ka-
znjen sa tri godine robije na Golom otoku, sto je kasni-
je produzeno na pet godina nakon §to je pred sudom
izjavio da ga obi¢na kaznena kolonija nikad ne¢e modi
zadrzati da opet ne pobjegne. Medutim, uprkos stras-
nim uslovima koji su tamo vladali i nasilnim sukobima
sa drugim zatvorenicima, uspio je prezivjeti i na neki
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Nakon 3to je dobar dio svoje
buntovne mladosti proveo po
zatvorima, rane pjesme Sabana
Bajramovica bile su ispunjene
motivima ¢eznje i preranog
sazrijevanja.
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Trajko Ajdarevi¢ Tahir, prakti¢no
potpuno zaboravljen u godinama
nakon svoje prerane smrti, pjevao
je na svom leskova¢kom dijalektu
romskog jezika uz zapanjujuéu
Cistotu i ljepotu muzi¢kog izraza.

Velikog romskog instrumentalnog
izvodaca srpskog melosa
Aleksandra Sigica ljudi se i dan
danas rado sjecaju.
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nacin ¢ak i prosperirati, jer je upravo tamo naucio da ¢ita, formirao svoju prvu gru-
pu— Crne mambe — i dobio inspiraciju da napise pjesmu kojom je otpocela njegova
karijera, “Pelno Me Sam” (“Zatvoren sam”).

Saban je usvojoj muzici ubacivao elemente nekih dzez kompozicija koje je ce-
sto svirao zatvorski orkestar, zatim meksicke muzike koja je u to vrijeme bila veo-
ma popularna u Jugoslaviji, te srpske popularne narodne muzike alii “orijentalni-
jih” stilova koje su preferirali romski muzicari iz juzne Srbije a koje je on pokupio
jo$ kao dijete na ulicama Ni$a. Sabanov promukli glas koji dolazi iz dubine duse,
kao i njegova naoko podrugljiva, prirodna flegma osigurali su njegov brzi uspon ka
statusu zvijezde u Citavoj Jugoslaviji — §to nije mala stvar za bivseg robijasa, pogo-
tovo zbog ¢injenice daje veéina njegovih pjesama bila napisana na romskom jeziku.
U toku vi$e od ¢etrdeset narednih godina Sabanova romska lirika je multietni¢koj
jugoslovenskoj publici nudila tradicionalne teme ljubavi, izgubljene nade i Zudnje,
elokventno prenoseé¢i melanholiju romskog zivota. On medutim nikada nije upao
u zamku otvorenog imitiranja i posudivanja motiva, a njegova mocna i ¢eznutljiva
muzika uporno se opirala kako “folk” tako i “pop” konvencijama, dok su se njegovi
stihovi izvijali kao duvanski dim preko sjetnih i ¢udljivih instrumentalnih prelaza
samo donekle nalik onima iz dzeza i flamenka.

Tokom naseg razgovora sa Esmom RedZepovom, “Kraljicom cigana”, a u od-
nosu na Sabana “Kralja”, jedna stvar na koju smo se stalno vracali bila je ¢udesna
mjesavina koja je izgleda tako karakteristi¢na za najbolju romsku muziku, ukljucu-
juéiinjenu. Esma je medutim imala potpuno suprotno videnje, smatrajuci da ona
u svojoj karijeri nikada nije pjevala nista osim najc¢isée izvorne romske muzike, ne-
zagadene bilo kakvim vanjskim uticajima. Sustinski romska priroda njene muzike
je, kako ona kaze, ono $to je ¢ini jedinstvenom, a na svoju ¢itavu karijeru gleda kao
na jedan dugacki izraz romske Cistote. Kada smo insistirali da nam objasni Siroku
paletu uticajakoje smo culi u toj muzici, a neki od tih uticaja su ¢ak i navedenina sa-
mim omotima tih ploc¢a (“indijska narodna”, “hebrejska narodna”, “turska narod-
na”), onaje to objasnilaili pojedinacnim izuzecima od pravila ili izrazima jos dublje
romske pripadnosti nego sto potice iz isto¢nih korijena ove kulture.

Ali uprkos Esminim tvrdnjama u pogledu njene vlastite muzike, nije nimalo
oklijevala kad je trebalo ukazati na uticaje ‘stranih” tradicija kod drugih romskih
muzicara u Jugoslaviji. Ona je u tom smislu narocito izdvojila Muharema Serbe-
zovskog, jednu od najveéih romskih zvijezda u Jugoslaviji sedamdesetih i osamde-
setih godina, koji, kako ona tvrdi, pravi muziku koja je “viSe turska nego romska”
— stav s kojim se slazu i mnogi drugi Romi koje smo imali priliku susresti u toku
naseg putovanja, mada su oni ipak nesto vise cijenili njegovu muziku.

Roden u Sutki, Muharem je bio Stiéenik Esmine i Stevine akademije za talento-
vane romske muzicare. Godine 1968, kada mu je bilo osamnaest godina, Muharem
je objavio svoj prvi hit singl, na kojem je bila jedna od njegovih rijetkih pjesama na
romskom jeziku, “Gili E Halisake”, jedna zivahna “ciganska pesma” ¢iji je Muharem
bio koautor. Neobuzdani zvuci harmonike prate njegovu strastvenu izvedbu punu
muzic¢kih ukrasa, naglo ustupajuéi pred jako sinkopiranim ritmic¢kim rezom koji
ostavlja mjesto za jos$ jedan mocni solo na klarinetu Mede Cuna. U naslovnoj nume-
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ri, “Dzemile”, tjeskobni zvuci mladi¢evog poziva svo-
joj dragoj lebde nad skakutavim ritmom tarabuke dok
udara klarinetski solo — ponovo nepogresivi rad Mede
Cuna —i tugaljivu pop pjesmu prenosi na jedan sasvim
drugi nivo. Pjesmi nedostaje ona energija koja je tako
karakteristi¢na za veéinu Muharemovih kasnijih — i
boljih — ostvarenja, ali nam svejedno daje prve nazna-
ke uticaja turskog melosa koji ¢e dominirati njegovim
kasnijim radovima, narocito “Sta ¢e mi bogatstvo”, jos
jedan album iz ranog perioda koji se sastoji iskljucivo ) .
. . . . R Makedonski Rom koji je pjevao na

od turskih narodnih pjesama prevednih na srpski jezik. s pskom jeziku o junaku iz jednog

Jos od samog pocetka Muharem je dakle tezio da  indijskog filma: pjesma Muharema

. . eve s v . Serbezovskog iz 1971. - “Ramu,

pridobije najsiri krug slusalaca, a da se istovremenone .~ predstavija primjer
mora odredi svog vlastitog idiosinkratskog stila. Kao i bastinjenja raznih kulturnih uticaja
mnogi drugi makedonski muzicari, i Muharem je na- ﬁgssgf:ﬁ”'_ omskih pop muzicara u
pustio svoje rodno Skoplje kako bi gradio svoju kari-
jeru; ali za razliku od Esme i Steve, nije oti$ao u Beograd ve¢ se nastanio u jednom
drugom jugoslovenskom kulturnom ¢évoristu - Sarajevu. Kao centar Otomanske
imperije na Balkanu, Sarajevo je bilo mjesto jedinstvene kosmopolitske multiet-
nicke kulture, Sto je svakako moralo igrati bitnu ulogu u oblikovanju Muharemove
muzike — iako su mozda, kako nam je kasnije receno, i njegov dolazak u Sarajevo i
njegovo trazenje i pronalazenje inspiracije u motivima iz turskih popularnih pjesa-
ma bili dio pokus$aja da se otrgne od Esminog uticaja, okrec¢udi se ka istoku u potrazi
za jedinstvenim zvukom, bas kao $to je Esma (idudi ¢ak i dalje) bila okrenuta Indiji.

Ali ne bi bilo pametno definisati Muharema samo kroz prizmu njegovog ko-
ristenja turskih narodnih motiva u svojoj muzici; raspon uticaja u njegovim pje-
smama, kao i kod svih drugih romskih muzic¢ara tog vremena, bio je veoma sloZen.
Njegova muzika takode otkriva da Esma nije bila jedina romska pjevacica koja je
koristila pradavne veze sa Indijom — jedna od njegovih najpoznatijih pjesama,
“Ramu, Ramu” iz 1974. godine, dobila je ime po jednom junaku iz indijskog filma
Remember My Song (Sjeti se moje pjesme) koji je te godine naprecac osvojio pu-
bliku u Jugoslaviji, prije svega Rome. Bolivudski filmovi su tada ve¢ uveliko bili
prisutni na jugoslovenskom trzistu kao jeftina alternativa holivudskim filmovima,
dijelom i zbog tijesnih politickih veza izmedu Tita i Nehruove nesvrstane Indije. U
isto vrijeme je kod Roma Sirom Jugoslavije rasla svijest o njihovim indijskim kori-
jenima, dok je ¢injenica da romska publika mozZe razumjeti dobar dio hindu jezika
iz bolivudskih filmova jos viSe pojacala mo¢ ove nove ideje o indijskom porijeklu.
Ubrzo su Jugosloveni svih nacionalnosti pjevusili ovu pjesmu kojom je eto Muha-
rem Serbezovski na srpskom jeziku zapravo odao pocast junaku iz jednog indijskog
filma, a sama muzika je predstavljala mjesavinu “orijentalnih” romskih ritmova ta-
rabuke, popularne jugoslovenske folk instrumentale i “modernog” zvuka elektric-
ne gitare. Upravo je “Ramu, Ramu”, sa svojom sloZzenom mrezom raznih kulturnih
motiva, zapravo zacementirala Muharemovo mjesto u srcima i muzickim zbirkama
Roma sve do danasnjeg dana. Muharem je zaista bio toliko priznat i poznat kao “le-

MUHAREM SERBEZOVSKI
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genda” medu nasim prijateljimau Sutki da smo na neki na¢in osjetili obavezu da se
i sa njim probamo sastati i porazgovarati; zadnje §to smo o njemu culi je da je jos u
Bosni gdje je proveo i ratne godine i da je tamo sada ¢ak postao i (donekle kontro-
verzna) politicka figura.

Muharemov novi dom - grad Sarajevo, nakon ogromne betonske grandiozno-
sti Beograda i prasnjavog provincijskog Sarma Skoplja, izgledao je kao jedan sasvim
drugaciji svijet. Po prvi put na nasem putovanju kroz region imali smo priliku vidje-
ti znacajan broj turista, tako da je bilo dosta tesko naéi neki mirni kutak na Bascar-
§iji gdje bismo mogli sabrati misli a da se ne moramo sudarati sa kupcima suvenira
u potrazi za bakrenim dzezvama i olovkama nacinjenim od ¢ahura metaka. Nanovo
ozivljeni islamski uticaj mogao se jasno vidjeti u ¢itavom gradu, od velikog groblja
na brdima iznad grada, koje djeluje jos tragicnije zbog bljestavo bijelih nisana, do
prelijepog novog Islamskog univerziteta na obodu starog grada. Tako da je zapra-
vo ispalo prikladno, kad se ve¢ nismo li¢no uspjeli sastati sa Muharemom, koji je u
to vrijeme bio u inostranstvu u posjeti svom bratu Ajnuru — jo$ jednom velikom
romskom pjevacu — da bas tu, u medresi preko puta Gazihusrefbegove dzamije,
nademo primjerak njegovog prevoda Kurana na romski jezik. Iako bez sumnje
prelijepog izgleda, ova Muharemova obimna i bogato ukrasena knjiga je ipak vje-
rovatno preskupa za obi¢ne Rome, tako da su nasi prijatelji Romi iz Makedonije,
iako priznajuéi da zapravo nikad nisu vidjeli nijedan primjerak ovog prevoda, ipak
bili dosta skepticni prema tom projektu. Ova knjiga medutim i dalje ostaje jedan
zanimljiv prilog sloZzenom vjerskom zivotu Roma, kojeg karakteriSe svrstavanje uz
dominantnu lokalnu vjeroispovijest, naravno uz njihov urodeno veseli sinkretic-
ki pristup. Redzep i Ismeta, nasi domacéini u Sutki, za sebe kazu da su Muslimani
— pa iako Ismeta ne jede svinjetinu Redzep ipak priznaje da je slab na kobasice,
a njihova kuca je podjednako ukrasena islamskom i pravoslavnom ikonografijom.
Duboka duhovnost Roma svoje korijene ne vuce toliko iz teologije koliko iz rituala
koji se praktikuje kako na nivou domacinstava tako i na nivou Sire zajednice, a koji
se najbolje vidi za vrijeme praznika pod nazivom Ederlez, najvaznijeg festivala u
romskom kalendaru. Ederlez, kojeg slave Romi sirom Evrope i Bliskog istoka, nije
ni muslimanski ni hri$éanski praznik, ve¢ se povezuje sa kurdskim i iranskim novo-
godi$njim ritualima. Mozda je najbolji moderni izraz ovog slobodnog i inkluzivnog
tretmana religije bila sahrana Sabana Bajramovica 2008. godine, koju su predvo-
dili predstavnici i muslimanske i hri§¢anske vjeroispovijesti. Iako dosta neobi¢na
za pravoslavnu Srbiju, ovakva praksa zapravo najbolje odrazava inkluzivni pristup
Roma, i kao takva odaje dostojnu pocast ovom velikom umjetniku. S druge stra-
ne opet Muharemovo pobozno podrzavanje islamskog ucenja pokazuje da mnogi
Romi prihvataju veéinsku vjeru u krajevima gdje zive, bez obzira da li se radi o hri-
§éanskoj ili islamskoj vjeri.

Vracdajuéi Muharemovu fascinantnu knjigu nazad na policu Medrese, izasli
smo napolje na ulice Sarajeva u potrazi za lokalnom romskom muzi¢kom scenom.
Na nase veliko iznenadenje, uprkos snaznoj muzickoj tradiciji ovog grada, isposta-
vilo se da to nije bio nimalo lak, odnosno bio je gotovo nemogué zadatak. Tako u
Sarajevu djeluje nekoliko vrijednih romskih organizacija, Romi su mnogo manje
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kulturno prisutni u Bosni nego u Srbiji i Makedoniji — pa ¢ak, u odredenom smislu
ina Kosovu — uprkos velikim problemima sa kojima se tamo suocavaju. Za vrijeme
nedavnog rata u Bosni, mnogi Romi su izbjegli, kao i velik dio ostalih stanovnika
BiH. Da bi se medutim objasnila ova “nevidljivost” Roma u Bosni zapravo se po-
trebno vratiti na onaj raniji rat — sa narocitim naglaskom na bezobzirnu efikasnost
sa kojom su se hrvatski fasisti u Drugom svjetskom ratu obrac¢unavali sa romskom
populacijom. Svako koga bi se culo da govori romskim jezikom bio bi ubijen nalicu
mjesta, a Citava romska naselja su bila ispraznjena i njihovi stanovnici sistematski
ubijani. Tako je ¢itava jedna generacija Roma bila toliko istraumirana svojim pat-
njama iz Drugog svjetskog rata da se zapravo nije usudivala da svojim potomcima
prenese znanje potencijalno tako opasnog jezika kao $to je romski, pa su desetine
hiljada romske djece bile naucene da njihov goli opstanak zavisi od skrivanja svih
eventualnih znakova pripadnosti posebnoj romskoj kulturi i identitetu.

Tako mozemo biti poprili¢no sigurni da je dobar dio najboljih bosanskih izvo-
daca sevdaha najvjerovatnije bio romskog porijekla, bilo nam je dosta tuzno otkrice
da romski muzi¢ari u Bosni ve¢ duZe vrijeme nisu objavili nijednu romsku pjesmu,
osim mozda izvedbi na intimnim skupovima prijatelja i porodice. Tako se stice uti-
sak da je Muharem jedini popularni romski ($to uvijek sa ponosom istice) pjevac u
Sarajevu u zadnjih nekoliko decenija — iako su u gradu djelovale grupe kao sto je
Sar-E-Roma, koje su svirale u afektivnom stilu ruskih “Cigana”. Opste prihvaéena
himna balkanskih Roma, koju je besmrtnom ucinio Saban Bajramovid, jeste “De-
lem, Pelem”, nezaboravna elegicna romska pjesma koja opisuje patnju Roma pod
terorom misterioznih “crnih legija”, koje su, kao sto neki kazu, zapravo ustase iz
Drugog svjetskog rata. Mozda su u Bosni ove crne legije svoj jezivi posao odradile i
previse dobro.

Djelem, djelem, lungone dromea, Lutao sam i lutao duga¢kim putevima —
maladilem bahktale romea. Cak sam sreo i neke sretne Rome.

A Romale katar tumen aven, O narode moj, odakle li dolazis

e tsarensa bahktale dromensa? sa svojim Satorima iduci ovim sretnim putevima?
Aj, romalen, O, narode moj,

Aj, chavalen! O, djeco moja!

Vi man sas ek bari familiya, Ija sam imao veliku familiju

Murdadas la e kali legiya dok ih ne pobi crna legija.

Aven mansa sa lumniake Roma, Podi sa mnom moj narode, gdje god da si,
Kai putaile e romane droma jer otvorili su se nasi romski putevi.

Ake vriama, usti Rom akana, Doslo je vrijeme: ustani narode.

Men khutasa misto kai kerasa Ustanimo ponosno.

Aj, romalen, O, narode moj,

Aj, chavalen! O, djeco moja!
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“Delem, Pelem” naravno ne govori samo o progo-
nu i fizickom unistenju romskih zajednica; iako nara-
tor ove pjesme srece i “sre¢ne” Rome, jasno je daje ¢ak
i danas umnogome prisutan onaj isti sentiment koji
je prikazan u ovoj svojevrsnoj himni romskog naroda.
Iako velika veéina Roma u Jugoslaviji generacijama
ved zivi u stacionarnim zajednicama, oni su na neki na-
¢in i dalje nomadski narod, kojeg politicke i ekonom-
ske sile tjeraju da stalno bude u pokretu i u potrazi za
slobodom, sigurnoséu i moguénostima za bolji Zivot.

Danas rasuti Sirom Balkana i Y . . e .y .
sjeverne Evrope, &lanovi Orkestra Zalosno je da se ovo odnosi i na mnoge muzicare koji

Brace Koko bili su romska grupa su definisali zlatno doba popularne muzike u Jugosla-

sa Kosova ¢ijih nam nekoliko ces y o s . . v ..
muzickih izdanja otkrivaju umjetnike Vi1 Sezdesetih i sedamdesetih godina proslog vijeka.

neuobicajeno suptilnog muzi¢kog Na svakog umjetnika kojeg smo uspjeli pronaéi
izrazaja. dolazi masa drugih koje je nemogucde pronadi, iza ko-
jih su ostali samo eho i glasine o tome $ta ih je na kraju zadesilo. Esmina prica o
trajnom uspjehu se u ovom kontekstu zaista ¢ini veoma rijetkom. Mnogi drugi, kao
na primjer Muharem Kruezi i Bedrije Misin iz Orkestra braée Koko, koji su sedam-
desetih godina na Kosovu snimili neke od najljepsih romskih pjesama, danas zive
rasuti po Evropi, od Beograda do Belgije. Medo Cun, koji je prije nekoliko godina
napustio svoju porodi¢nu kuéu u Sutki, samo nekoliko ulica od mjesta gdje smo mi
bili odsjeli, sada svoje penzionerske dane zivi u Briselu, uz spoznaju da za sve ono
sto je uradio za kulturni zivot Jugoslavije nikada zapravo nije bio adekvatno nagra-
den. Trajko Ajdarevié Tahir, koji je svojevremeno objavio nekoliko uspjesnih ploca,
umro je mlad i utonuo u zaborav. Ono malo ljudi koje smo sreli a koji ga se jos sjeca-
jukazu nam da je kod njega opet za sve bio kriv alkohol. Neat Gashi, pionir muzike
na romskom jeziku u sjevernoj Makedoniji, jos jedan je od onih muzicara koji su
uglavnom ve¢ zaboravljeni, iako njegova ostavstina i dalje zivi kroz rad njegovog
sina Pemaila, jednog od napopularnijih pjevaca na romskim svadbama u zadnjih
nekoliko godina.

Ova prica o procvatu muzicke kreativnosti medu Romima u Titovoj Jugoslavi-
jizapravo je prica koja zadire u duboke drustvene i politicke probleme koji jos uvi-
jek optereéuju ovaj region. Ali vise od bilo ¢ega drugog ovo je prica o jednoj dirljivoj
i prekrasnoj muzici, protkanoj optimistickom nadom naroda ¢iji snovi nikada nisu
bili ispunjeni. Uz jo$ veéi rad, nadamo se da ¢éemo uz ovu muziku koju smo otkrili,
price koje smo ¢uli, te uz pomo¢ prijatelja koje smo stekli, pronaéi nac¢in da svim
ovim umjetnicima, kako zaboravljenim tako i poznatim, vratimo ono mjesto i ugled
koji zasluzuju u istoriji jugoslovenske muzike.

Phil i Nat, u saradnji sa Muzejom romske kulture u Beogradu (Srbija) i Naci-
onalnim romskim centrom (Makedonija), trenutno rade na pripremi pokretne mul-
timedijalne izlozbe o istoriji romske muzike u Jugoslaviji u periodu 1960-1980, sa
audio zapisima kojima se dokumentuju i koriste najvaznije pjesme iz tog perioda.
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