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Philip Knox i Nat Morris

“O, oče, šta učini?”
Prisjećanje na zlatno doba romske muzike u Jugoslaviji
prevela sa engleskog: Kanita Halilović

Noćas je svadba u Topani, najstarijem romskom naselju u Skoplju, kojeg zapravo 
čini gomila niskih, gotovo ruševnih, okrečenih kućeraka, ali i živopisnih vila, koje 
se jedne s drugima guraju i otimaju za prostor idući uzbrdo prema pravoj tvrđavi 
od Američke ambasade. Haotična vreva ulica Topane silno odudara od blijedo sivih 
rešetaka ambasade, za koju kruži priča da ima sedam spratova ispod zemlje. Ali ove 
su noći sve uči uprte u Topanu: Erdžan pjeva na svadbi i Romi iz čitavog Skoplja hrle 
da prisustvuju ovom događaju.

Erdžan, najnovija zvijezda iz muzičke dinastije makedonskih Roma, doputo-
vao je iz Kumanova specijalno za ovu priliku kako bi baš ovdje pjevao, što samo po 
sebi već predstavlja siguran znak da će ova svadba biti jedna od najvećih svetkovina 
nakon Ramazana. Naš taksi se zaustavio na nekom zabačenom putu, odakle smo 
za našim prijateljima i jednom zalutalom grupicom nastavili da se krećemo preko 
oveće gomile cementa, pa oko jedne zgrade, prema u početku jedva čujnim zvucima 
muzike i vrevi gomile koja se pojačavala svakim našim korakom. Kada smo savili iza 
zadnjeg ćoška prosto smo se sudarili sa žestokim zvucima i jarkim bojama romske 
svadbe u svom punom sjaju. Mlada i mladoženja i njihovi gosti igrali su na sredi-
ni jednog betonskog trga — držeći se za ruke i preplićući se u gracioznim spirala-
ma dok su im stopala poskakivala u ritmu romskog ora. Žene su u svojim visokim 
štiklama prosto lelujale iznad tla, vješto izbjegavajući rupe i pukotine u pločniku i 
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kišne lokvice koje su bile svuda unaokolo. Neke od njih su nosile tradicionalnu odo-
ru za romske svadbe, sa brižljivo izvezenim somotnim prslucima i pantalonama. 
Djevojke u koktel haljinama visoke mode igrale su ruku pod ruku sa ženama koje su 
od ruku do stopala bile potpuno pokrivene maramama proštepanim dijamantima. 

Na romskim svadbama postoji stroga podjela na goste i posmatrače, pa iako je 
masa sve više rasla ipak je naizgled ostala mirna dok smo se probijali između nepo-
mičnih tijela da bismo zauzeli poziciju sa koje se najbolje može vidjeti šta se dešava. 
Postoji neka neobična tenzija između želje porodice da javno prikaže svoje bogat-
stvo i popularnost, a da u isto vrijeme sačuva ekskluzivnost tako važnog porodičnog 
događaja. Granice između javnog i privatnog štiti i sama zajednica, i u većini sluča-
jeva ljudi znaju i pridržavaju se svojih uloga.

Iako pristojnost nalaže da posmatrači ostanu izvan užeg kruga svadbe, muzi-
ka je ipak ta koja spaja sve njih. Njen intenzitet je takav da ona prožima sve koji je 
čuju i osjete, i bukvalno, jer trešti iz ogromnih zvučnika koji drmaju čitavim trgom. 
Muzičari se sa svojim mikrofonima okupljaju oko užeg kruga svadbara, praćeni 
grupom muških članova porodice koji mašu novčanicama — bakšišem za muzičare. 
Kako se povećavao broj novčanica koje su trpali u Erdžanove ruke ili pod njegovu 
kragnu, tako je on strastvenije pjevao, signalizirajući nagle promjene tempa svojoj 
ritam sekciji koja je sva prštala od naboja i energije — bubnjevima, sintisajzeru i 
bas gitari. Za to vrijeme je saksofonista špartao gore dole po areni koju su formirali 
redovi plesača, izmjenjujući rifove sa Erdžanom, i sam ponekad odvodeći bend u 
neočekivanim novim pravcima. Džepovi i odjeća su mu bili puni novčanica, a trpali 
su mu ih i u saksofon, lijepili na oznojeno lice, i gurali u maramu koju je nosio na 
glavi tako da je prije ličila na nekakav pernati šešir. Kako su se melodije izvijale iz 
njegovog instrumenta, prodorne i sirove, redovi plesača su se postepeno odvajali — 
dok se na kraju nije ukazala i sama mlada, plešući vijugavi čoček na jednom niskom 
krovu. Dok smo se pokušavali probiti nazad kroz zid radoznalih posmatrača, zvuci 
muzike postepeno su se stišavali i blijedili u toploj makedonskoj noći.

Na Balkan smo došli tragajući za nedostajućim dijelovima slagalice koju čini 
jedinstvena kultura, jezik, hladnoratovska politika i prekrasna muzika koja u sebi 
nosi nade i želje naroda čije im hiljadugodišnje putešestvije još uvijek nije donijelo 
potpuno prihvatanje od strane društva. Popularna muzika koju su svirali Romi u 
zlatno doba Titove Jugoslavije bila je muzika urbanih, kosmopolitskih umjetnika 
koji su predstavljali jednu ponovo oživljenu kulturu, inspirisani spektakularnom 
lepezom raznih uticaja koji su se tada mogli pokupiti u izmiješanoj jugoslovenskoj 
sredini. Mi smo, živeći u Velikoj Britaniji, mogli steći samo površnu sliku o pojedi-
nim fragmentima ove kulture, tako da smo sada željeli da saznamo više o samim po-
čecima onih umjetnika čija slava i dalje živi nadrastajući državne granice. Tek smo 
bili počeli na svjetlo dana iznositi dijelove njihovih životnih i umjetničkih priča, ali 
sve su te priče bile nekako maglovite i misteriozne dok i sami nismo došli u priliku 
da vidimo mjesta na kojima je ova muzika stvarana.

Naše putovanje je počelo slučajno, jednom pjesmom — obradom jednog hita 
iz ranih šezdesetih godina prošlog vijeka, u izvedbi Esme Redžepove, koja je imala 
nezvaničnu titulu “Kraljice cigana”. “Romano Horo” (“Romsko oro”) predstavlja 
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jedan ritmički zarazan poziv na igru, koji na talasu po-
modarstva za egzotičnim plesnim koracima iz šezde-
setih godina kombinuje zapadnjački pop senzibilitet 
sa blistavo samodopadnim izrazima ponosa iz romske 
tradicije. Zatečeni i poneseni ovom muzikom, nama 
tako stranom a opet tako univerzalno snažnom, po-
kušali smo da o njoj saznamo nešto više. Prikupljajući 
svoju nasumičnu zbirku pretraživanjem i kupovinom 
preko interneta za vrijeme pauza za ručak na našim re-
dovnim poslovima, pročešljali smo čitavu masu auten-
tičnih djela izvorne jugoslovenske narodne muzike, 
međutim tek tu i tamo nalazeći ono što smo zapravo 
tražili. Ubrzo nam je postalo jasno da postoji nešto je-
dinstveno u pogledu Esme i njenog okruženja – umjet-
nika kao što su Medo Čun, Enver Rasimov i Muharem 
Serbezovski. Pjevajući u grupi sa svojim mužem Stevom Teodosievskim, Makedon-
cem po nacionalnosti, poznatim i priznatim harmonikašem i kompozitorom, Esma 
je postala prva šire poznata i uspješna umjetnica koja je s ponosom isticala svoje 
romsko porijeklo. Ona i Stevo, starajući se za brojne talentovane romske mladiće, 
predstavljali su centralne figure živog kulturnog pokreta Roma u Makedoniji, a 
mnogi od njihovih štićenika su i sami izgradili uspješne solo karijere. Ubrzo nam je 
bilo jasno da ako zaista želimo da razumijemo ovu muziku svakako moramo razgo-
varati sa Esmom. 

Esmina kuća se nalazi na jednom brdu na periferiji Skoplja, i iz nje se vidi kraj 
u kojem je rođena i odrasla – naselje Topana. Ona i Stevo su se ovdje doselili iz Beo-
grada početkom devedesetih kada se Jugoslavija počela raspadati, i Stevo je tu živio 
sve do svoje smrti 1997. godine. Esma sada u kući živi sa svojom usvojenom poro-
dicom (i sve ih je naučila i odgojila da budu muzičari), i sa njima i dan danas ima 
nastupe skoro svaku noć, kako u samoj Makedoniji tako i u inostranstvu. Esmu smo 
kontaktirali dan prije nego što je otišla na turneju po SAD. Još uvijek ne vjerujući 
svojoj sreći da smo je uspjeli dobiti i zakazati sastanak, prosto smo jurili kroz grad 
tako da smo pred njenu kuću stigli dosta prije nego što je bilo dogovoreno. Čekajući 
na obližnjoj klupi da nam prođe vrijeme, gledali smo na Skoplje dok se uokolo čuo 
isprekidani zvuk poziva na ezan sa brojnih džamija. Kad je došlo vrijeme za sasta-
nak, ušli smo u kuću i u tišini sačekali da Esma završi TV intervju koji je bio naglo 
prekinut našim dolaskom. Zid sobe je bio prekriven bezbrojnim nagradama, trofe-
jima i medaljama koje su se prosto borile za svoje mjesto sa ogromnim portretima 
i fotografijama same Esme, Esme i Indire Gandi, Esme i Steve, Esme i Tita. Uprkos 
ovom “zastrašujućem” okruženju, Esma je bila oličenje ljubaznosti, i jasno nam je 
dala do znanja da je bez obzira na svoj veliki uspjeh i dalje ostala prepuna osjećanja 
iskrene velikodušnosti koja karakteriše Rome na čitavom Balkanu, ne prestajući 
nas nuditi voćem, slatkišima, kiselom vodom i gustom crnom kafom. 

Bila je isto tako velikodušna i sa vremenom koje nam je posvetila, tako da smo 
se u toku našeg razgovora dotakli čitavog niza tema, od njenih putovanja sa Stevom 

Esmin hit singl iz 1961., “Abre, Babi, 
Sokerdžan?” (“O oče, šta učini?”) 
bio je jedan od prvih primjera 
pjesama na romskom jeziku koje 
su objavljene za širi jugoslovenski 
auditorijum. 



360 | SARAJEVSKE SVESKE Nº 35/36

do njenog snažnog osjećaja makedonskog patriotizma, 
njenog humanitarnog rada i nominacije za Nobelovu 
nagradu za mir. Mi smo naravno htjeli više čuti i o nje-
nim počecima, i o evoluciji muzike koja nas je i dovela 
u Makedoniju. Rođena 1943. godine u Topani, u kući 
u kojoj su zajedno živjele romske i albanske porodice, 
Esma je od ranih nogu svakog jutra svom ocu pomaga-
la da nosi kutiju za čišćenje cipela u grad. Od malena 
se isticala kao pjevačica i plesačica, ali njeni roditelji, 
iako su je jako voljeli, nisu bili naklonjeni ideji da nji-
hova kćerka bude pjevačica, pogotovo nakon što je nji-
hova starija kćerka pobjegla iz kuće ne želeći pristati 
na ugovoreni brak, i jedva je preživljavala kao kafanska 
pjevačica u Ohridu. Kad joj je bilo 13 godina Esma je 
već počela pokazivati odrešitost i nezavisnost koja će 

oblikovati i njenu karijeru. Naime, suprotstavljajući se pritisku svoje majke da se 
uda, zaprijetila je  da će se radije ubiti. Vjerovatno onda nije slučajno da je, kada je 
nedugo zatim došao ključni trenutak u Esminoj karijeri, taj trenutak bio obilježen 
pjesmom čija je tema bila patnja zbog ugovorenog i preranog braka. Jedne večeri, 
bez znanja roditelja, Esma se iskrala iz kuće kako bi nastupila na takmičenju za ta-
lente na Radio Skoplju. Pjesma koju je odabrala za tu priliku bila je tradicionalna 
romska “Abre, Babi, So Kerdžan?” (“O oče, šta učini?”) — u kojoj djevojka žali što je 
otac tjera da se uda. Iako još dijete — a da ne spominjemo da je bila Romkinja koja je 
pjevala na romskom — Esma je te noći pomela svu konkurenciju i odnijela nadmoć-
nu pobjedu. Među impresioniranom publikom je bio i uspješni mladi harmonikaš, 
Stevo Teodosievski. Kao ambiciozan i dalekovid muzičar, Stevo je sa svojom gru-
pom već tada eksperimentisao sa romskom muzikom. Zapravo je prva romska na-
rodna pjesma koja je emitovana za širu publiku u Jugoslaviji bila “Bašal, Bašal” koju 
je Stevina grupa izvodila krajem pedesetih. Ovaj Stevin ansambl, što tada uopšte 
nije bilo neuobičajeno za jugoslovenske grupe, već je u svom sastavu imao mnoge 
romske muzičare. Stihovi ove romske pjesme “Bašal, Bašal”, mada ih je pjevao pje-
vač koji je bio Makedonac po nacionalnosti, ipak su iznenadili — čak šokirali — širu 
javnost. Stevo se čak usudio da ode i korak dalje: zamoliće jednu Romkinju da bude 
glavna pjevačica u grupi. Ta djevojka će biti tek otkrivena Esma Redžepova. Stevo 
je svog klarinetistu, Medu Čuna, upitao za mladu pjevačicu koju je upravo vidio u 
emisiji za muzičke talente. Medo, koji je i sam bio Rom, znao je Esmu od ranije iz 
istog kraja, i odmah je biciklom otišao do nje kako bi je pozvao da se vidi sa Stevom. 
Uz malo poteškoća uspio je ubijediti Esminog oca da joj dozvoli da se pridruži grupi 
i zvanično počne da uči da pjeva. Ključno poglavlje u istoriji popularne muzike u 
Jugoslaviji je time upravo počelo. 

Medo je tako spojio Stevu i Esmu, a tokom šezdesetih će nastaviti da bude 
ključni čovjek u muzičkom ansamblu Teodosievski, dajući njihovim pjesmama si-
rovu dušu sa svojim divljim ali virtuoznim solo dionicama na klarinetu te vještina-
ma koje je učio i sticao kao svirač Čalgije — prefinjene muzike urbanih muslimana. 

Usnija Redžepova (nije ni u kakvom 
rodu s Esmom) je još jedna uspješna 
romska pjevačica popularnih pjesama 
iz Makedonije, koja podjednako 
dobro i uspješno izvodi romske i 
makedonske narodne pjesme.
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Porijeklom iz romske porodice sa Kosova, kasnije će postati jedna od najznačajnijih 
ličnosti u romskoj muzici na prostorima Jugoslavije, oblikujući ritmično nemirne 
kompozicije i aranžmane koji su često naginjali orijentalnoj odnosno turskoj tra-
diciji. 

Kada smo se sastali sa Esmom pokazali smo joj našu skromnu ali dragocjenu 
kolekciju ploča romskih pjevača iz Jugoslavije. Bila je iznenađena što je među nji-
ma bio i njen prvi veliki hit, singlica iz 1961. godine na kojoj su bili “Abre, Babi, So-
kerdžan?” (naziv pjesme je greškom odštampan nešto drugačije nego što zapravo 
glasi) i “Čaje Šukarije”, još jedna tradicionalna pjesma koju je prvo popularizirala 
Esma, a koja se još uvijek može čuti sa raznih muzičkih aparata širom Skoplja, a 
naročito u dijelu grada Šuto Orizari. Ovu verziju pjesme “Čaje Šukarije” iz samih 
Esminih početaka otvara Medin klarinet i Stevina harmonika, delikatno i žalobno 
plešući po ljestvicama koje najviše podsjećaju na turske, prije nego što udarni ritam 
izbije iz tarabuke. Esmin glas nam dolazi u svoj svojoj silini i raskoši, tkajući jed-
nu izražajnu teksturu od ukrasa, dok njeno grlo hvata najstrastvenije note. Esmin 
način pjevanja se doima kao da je stvoren da istakne rezonance između romskog i 
hindu jezika, s obzirom da oba potiču iz istog korijena, sanskrita. Na ploči na kojoj 
je uz nju i pjesma “Bojate Bane Buski”, “indijska narodna” pjesma za koju Esma 
tvrdi da je na indijskom jeziku (iako mi to nismo uspjeli utvrditi), “Čaje Šukarije” 
nam otkriva ovu preokupiranost Indijom koja će Esmu pratiti kroz čitavu njenu ka-
rijeru, kao kulturni zavičaj Roma ali i kao politički saveznik Titove Jugoslavije. Kao 
i masa drugih hitova popularne muzike, “Čaje Šukarije” je zapravo ljubavna pjesma 
— ali jedna složena ljubavna pjesma, često gorko ironična po svom tonu. Iako se 
obično prevodi kao “Lijepa djevojka”, naziv ove pjesme takođe ima značenje “Do-
bra djevojka”, pričajući priču o smjernoj djevojci koja svojom nevinošću odnosno 
pristojnošću — svojom “dobrotom” — ignoriše svog obožavaoca koji je u nju silno 
zaljubljen dok je on, ponavljajući se kao u transu, moli da se okrene i pogleda ga: 

Čajorije šukarije,
ma phir urde pala mande.
Ma phir urde pala mande, čaje.

Haljan, pekljan man (čaje sukarije), 
mo vodzi liljan (čaje sukarije) — 
irin, dikhman, čaje. 

Tele dikhe, vogi tare, pani ane, 
čajorije, šukarije, 
ma phir urde pala mande, 
čaje, čaje. 

Djevojko mala, lijepa i dobra, 
ne bježi od mene, iza mojih leđa.
ne bježi od mene, iza mojih leđa, djevojko. 

Ispekla si me i svog pojela, 
otela si moju dušu — 
okreni se i pogledaj me, djevojko.

Ne skreći pogled dok moja duša gori — 
donesi mi vode, djevojko mala, lijepa i dobra, 
ne bježi od mene, iza mojih leđa, djevojko. 

Što se nje same tiče, Esma je sušta suprotnost smjernoj i čednoj “dobroj dje-
vojci” iz “Čaje Šukarije”. Živeći sa Stevom i ostatkom grupe Teodosievski, nestrplji-
vo je čekala da je Stevo napokon zaprosi. I opet kršeći pravila romske tradicije, uze-
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la je stvari u svoje ruke i vođi ansambla dala ultimatum: ili će je oženiti ili ona ide iz 
grupe. U roku od par mjeseci Stevo je već bio u rodnom Skoplju kako bi pokrenuo 
složeni niz formalnosti kao uvod u tradicionalnu romsku svadbu. 

Iako je ovo bio početak jednog nadasve privrženog odnosa i braka na kojem su 
oboje izgradili svoje profesionalne karijere, ipak nisu svi romski brakovi bili tako 
uspješni. Priča Envera Rasimova, u to doba tek propupalog mladog svirača tara-
buke u Ansamblu Teodosievski, pokazuje kako se tužna epizoda opisana u pjesmi 
“Abre Babi, So Kerdžan” zapravo može odnositi i na mladiće a ne samo na djevojke 
u romskoj zajednici. U trenutku kad je njegova karijera bubnjara i pjevača tek bila 
započela, uz brižljivi nadzor Steve i Esme, njegov otac ga je vratio u Skoplje i ugovo-
rio mu brak sa tamošnjom trinaestogodišnjom djevojčicom. Iako će mnogo kasnije 
Enver započeti uspješnu solo karijeru kao pjevač, ipak nikad više neće dostići ogro-
mnu popularnost koju je imao kao član Ansambla Teodosievski. 

Čvrsto držeći CDove koje nam je dala na poklon, iz Esmine kuće smo otišli sa 
jednim čudnim osjećajem da nam se nakon svega sad zapravo pojavilo još više pita-
nja nego što smo dobili odgovora. Na povratku smo taksijem prošli pored glomazne 
Američke ambasade na putu ka našem privremenom domu u naselju Šuto Orizari 
na periferiji grada. Izgrađen u periodu nakon zemljotresa koji je pogodio Skoplje 
1963. godine, i koji je porušio većinu kuća u Topani, Šuto Orizari — ili Šutka kako 
ga od milja zovu — sada predstavlja najveću romsku zajednicu u Evropi. Njeno sta-
novništvo čine makedonski Romi i Albanci, ali i romske izbjeglice sa Kosova, pa čak 
i jedan manji broj migranata iz Južne Azije i Bliskog istoka. Mnogi Makedonci inače 
Šutku smatraju nepristupačnom i čak opasnom. Često bi, kada bismo mladim boga-
tim Makedoncima sa kojima smo pričali rekli da smo odsjeli u Šutki, njihova reak-
cija bila nevjerica i zabrinutost. Ali uprkos ovim upozorenjima, od samog trenutka 
ulaska u Šutku osjećali smo zarazno uzbuđenje koje prožima njegove žive ulice, i 
uživali u najtoplijem dočeku i gostoprimstvu na čitavom našem putu. Svuda u Šutki 
muzika izvire iz otvorenih prozora automobila, bašti i teških zvučnika orkestara za 
svadbe koji se po čitavom naselju pojavljuju naglo i bez upozorenja. Prelijepi i deli-
katni romski jezik, kojem u drugim dijelovima bivše Jugoslavije prijeti izumiranje, 
ovdje se može čuti na sve strane. Neki Romi još uvijek slijede vjekovne tradicije i 
rade sa konjima, tako da nije rijedak prizor da se poniji koji vuku oronulu zapregu 
guraju po putevima sa raspadajućim autima marke Jugo još iz Titove ere ali i sa 
najnovijim tipovima BMW. Bili smo osupnuti velikodušnošću Roma iz Šutke, i dir-
nuti njihovim tvrdoglavim odbijanjem da budu poraženi teškim okolnostima koje 
ih okružuju. A posvuda se može vidjeti da je život ovdje težak. Boreći se još uvijek 
protiv duboko usađene diskriminacije u makedonskom društvu, Romi jedva uspi-
jevaju da nađu posao, a i kada ga nađu plate su vrlo slabe. Infrastruktura je neade-
kvatna, sa povremenim totalnim zamračenjima usljed nestanka struje, prekidima 
u vodosnabdijevanju, te problemima u odvođenju otpadnih voda. Starije generacije 
se još ne mogu priviknuti na sadašnji sistem zdravstvene zaštite koji je izgubio onu 
jednakopravnost koju je imao u vrijeme Titovog socijalizma, a istovremeno je oja-
čana neprobojna birokratija. A i romska djeca, koja moraju učiti makedonski kao 
drugi jezik, zaostaju u osnovnim školama u kojima predaju nastavnici koji za njih 
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često nemaju razumijevanja ili su čak otvoreno rasistički nastrojeni. Za Rome je 
situacija danas gora nego što je ikada bila prije raspada Jugoslavije, s obzirom da 
je ih je sveprisutna fiksacija nacionalnim na Balkanu još više gurnula na margine 
društva. Pored ovako pogoršane sadašnje političke situacije, treba takođe reći da 
su oduvijek postojale određene predrasude prema Romima. U svojim memoarima, 
čiji je koautor Esma, Stevo navodi neke ružne primjere institucionalnog rasizma sa 
kojima se ranih šezdesetih suočio na Radio Skoplju, “komentare koji su mi bili pre-
više bolni da bi ih ponovio, u smislu da Esma nije ‘prava’ Makedonka”. Sama Esma 
kaže da o tome ne zna ništa, a i njeni prijatelji i kolege sa kojima smo razgovarali na 
našim putovanjima uvijek su bili iznenađeni kad to čuju. Stevo ukazuje na to da su 
iskustva kao što je ovo dijelom bila razlog što je ranih šezdesetih odlučio da Esmu i 
svoj Ansambl Teodosievski potrpa u autobus kako bi svoje ambicije pokušali ostva-
riti u najživljem središtu kulturnog života Jugoslavije: Beogradu. 

Beograd u koji su Esma i Stevo došli tih ranih šezdesetih bio je živ kulturni cen-
tar otvoren za svakoga. Dok nas je naš prijatelj Miloš vozio po današnjem Beogradu, 
žalio se na fizičko uništavanje i kulturno propadanje koje je sa sobom donio naci-
onalizam. Ostaci bombardovanih zgrada raznih ministarstava u centru Beograda 
trajni su podsjetnik da stare rane još nisu zacijelile, i da je uprkos zapadu naklonje-
nim vladama izabranim u nekoliko zadnjih godina Srbija i dalje zemlja opterećena 
idejom da se sve urotilo protiv nje. Ali uprkos socijalnim i ekonomskim poteško-
ćama u zemlji, Miloš i njegov otac, istaknuti romski naučnik Dragoljub Acković, 
vrijedno rade kako bi eliminisali marginalizaciju Roma koja je samo produbljena 
nakon pada Titovog režima. Njihov Muzej romske kulture, jedina takva instituci-
ja na Balkanu, predstavlja bogato nasljeđe Roma na jedan pozitivan i inteligentan 
način. Smanjeni budžet ih je međutim prisilio da napuste prvobitni objekat koji su 
koristili u centru grada i presele se na periferiju, što je na neki način ispalo i do-
bro: u novom kraju žive mnogi Romi, tako da će muzej lokalnoj zajednici ponuditi 
prostor u kojem mogu saznati više o svojoj vlastitoj kulturi. Zgradu u kojoj je sada 
smješten muzej Romima je poklonio jedan živopisni lokalni lik, crnogorski ratni 
heroj koji je, kao i Stevo Teodosievski, učestvovao u pokretu otpora Titovih parti-
zana. Bez obzira na ulogu Velike Britanije u kampanji NATO bombardovanja 1999. 
godine, on tvrdi da je slab na Britance: on sam je pomogao u spašavanju desetina 
pilota RAF-a koji su u toku Drugog svjetskog rata bili oboreni iznad partizanskih 
planinskih uporišta. Činjenica da on nema jednu ruku i tri prsta svjedoči o tome 
kako su teške borbe tada vođene.

Dok smo tumarali buvljim pijacama i muzičkim prodavnicama ovog naizgled 
beskrajnog grada, od modernih bulevara gradskog centra do uskih uličica Zemuna, 
bili smo zatečeni time što ovde nismo zapazili onaj ponosni i snažni izraz romske 
kulture koji je tako prisutan u Šutki. Život u Beogradu je za mnoge Rome lakši nego 
za njihove sunarodnike u Makedoniji. Romi u Srbiji su u najvećoj mjeri bolje asi-
milirani u dominantnu kulturu; diskriminacija Roma, mada još uvijek jaka, ipak je 
donekle ublažena jednostavnom činjenicom da oni žive razbacani širom grada i da 
ih je time teže identifikovati kao grupu. Ali asimilacija nije isto što i integracija — 
često je cijena koju jedna zajednica plaća da bi se uklopila u glavne tokove upravo 
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to što trpi njihova vlastita kultura. Treba primijetiti da Šutka, sa svojom slabom in-
frastrukturom i dubokom socijalnom isključenošću koja pogađa njene stanovnike, 
ipak ima ključnu ulogu u naporima da se osigura opstanak romske kulture. Njen 
status zatvorene zajednice u isto vrijeme ograničava mogućnosti onih koji se tu 
rode ali i štiti izazito vrijedan jezik i tradicije koje su u drugim dijelovima Balkana 
u opasnosti da nestanu. Naši neuspješni pokušaji da pričamo na romskom, propra-
ćeni izrazima vesele tolerancije u Šutki, u Beogradu su bili dočekani sa dozom zbu-
njenosti i čak sumnjičavosti, tim više što većina Roma u Beogradu ionako više ne 
govori svojim izvornim jezikom. Čak su se i u Crnom Panteru, plutajućem baru na 
rijeci Savi gdje romski muzičari sviraju do kasno uveče, ljudi očigledno našli u nela-
godnoj situaciji kad smo nespretno pokušali da javno govorimo njihovim jezikom. 

Muzičari iz Crnog Pantera, svi od reda virtuozi na svojim instrumentima, glat-
ko se i bez ikakvog napora svako malo prebacuju sa romskih pjesama na srpske folk 
klasike i obratno, sve po željama publike. Vikendom je ovaj bar pun mladih i starih 
Beograđana, i tada repertoarom dominira uobičajena srpska narodna muzika. Ali 
smo zato drugim večerima, sredinom sedmice, mogli uhvatiti tračak nečeg drugači-
jeg: uz publiku koju su činili uglavnom beogradski Romi, bend Crni Panter svirao je 
sve više i više romskih pjesama, sa zaraznom energijom i svojevrsnom samodovolj-
nošću. Bili su iznenađeni da mi kao stranci znamo ponešto o njihovoj muzici, i da 
čak ponekad možemo s njima i zapjevati (iako ne baš tako dobro). Te noći, dok smo 
se u sitne sate opraštali od naših novih prijatelja, u daljini se mogao vidjeti jedan 
brodić sa turistima željnim provoda kako izranja iz mraka rijeke Save da se usidri 
odmah ispod bara i da sviračima dovede novu turu veselih gostiju koji će u njihovoj 
muzici uživati do duboko u noć. Muzičko ispreplitanje žanrova koje smo vidjeli i 
čuli u Crnom Panteru, gdje su svirači neosjetno prelazili sa jednog na drugi stil u 
zavisnosti od želja svoje publike, odražava jezičko preplitanje koje Romima širom 
Balkana tako lako polazi za rukom. Ova njihova želja i pristanak da se prilagode po-
trebama slušalaca predstavlja dio onoga zbog čega je popularna romska muzika bila 
tako uspješna u najboljim danima Jugoslavije.

Govoriti o romskoj muzici u Jugoslaviji znači objediniti u samo jednoj frazi 
bogati i složeni spektar stilova i pristupa. U Srbiji smo odmah bili u prilici da se 
uvjerimo u fundamentalne razlike koje karakterišu romsku muziku u Beogradu u 
odnosu na ono što smo čuli u Skoplju. Istorijski gledano, ove razlike su nastale kao 
posljedica migracija uvijek prilagodljivih Roma kako su se susretali i asimilirali u 
kulture kojima su vijekovima bili izloženi. Bez obzira da li se radi o Balkanu, Rusiji 
ili Španiji, Romi su uvijek uzimali i preoblikovali folklorne tradicije svakog regiona, 
često ostavljajući po strani lokalne instrumente na uštrb univerzalnijih klasičnih 
instrumenata kao što su harmonika, klarinet ili gitara. Na istočnom Balkanu Romi 
sviraju muziku koja pokazuje uticaje složenih ritmova i pažljivo oblikovanih mu-
zičkih ukrasa koji se povezuju sa “orijentalnom” muzikom, a koja je opstala zbog 
snažnog prisustva Otomanskog carstva u regionu. Na zapadnom Balkanu romska 
muzika je bliža jednostavnim ritmovima i suptilnim prelazima između različitih 
tonaliteta srpske folk tradicije. Nema naravno nikakve čvrste granice između ova 
dva načina sviranja romske muzike; muzičari su u Jugoslaviji oduvijek slobodno 
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koristili oba stila kako im je odgovaralo. Zapravo smo 
u južnoj Srbiji pronašli najoštriji zaokret u odnosu na 
ritmički složen istočni stil kojim dominiraju udaralj-
ke, a prema stabilnijem zapadnom stilu. Jedan goto-
vo zaboravljeni pjevač iz ranih sedamdesetih, Trajko 
Ajdarević Tahir iz Leskovca u južnoj Srbiji, nalazi se 
negdje u sredini između ova dva stila, sa glasom koji 
kao da lebdi kroz prelijepo kontrolisane melodije dok 
ispod toga neumorno udara ritam njegove muzike. 
Muja Alijević, važna ličnost u romskoj muzici južne 
Srbije u Titovo vrijeme, imao je običaj da se na istoj 
ploči prebacuje sa takozvanog “istočnog” na “zapad-
ni” stil i obratno. U istom tom periodu su muzičari kao 
Duško Petrović i Aleksander Šišić iz sjevernijih kraje-
va Srbije sticali veliku popularnost forsirajući snažni 
stil sviranja romske muzike sa izrazitom ulogom vio-
line, uz virtuoznu izvedbu melodija koje su se izvija-
le čitavim rasponom njihovih instrumenata. Osjetili 
smo se počastvovani kada smo u Beogradu saznali da 
je Aleksandar Šišić zapravo rođak našeg prijatelja i vo-
diča Miloša. Iako se njegova muzika uglavnom kretala 
u okvirima srpske folk scene, Šišićevo romsko nasljeđe 
često se ignoriše ili čak negira od strane istih onih ljudi 
koje njegova muzika i dalje dira i pokreće. 

Od svih romskih muzičara u Srbiji, neprikosnove-
ni kralj je svakako Šaban Bajramović, koji je u isto vri-
jeme bio i najmanje sputan tradicijom. Koliko se zna 
(a i sam Šaban u vezi toga nije bio siguran), rođen je u 
Nišu 1936. godine, dakle Drugi svjetski rat je dočekao 
kao dijete. Njegovi roditelji, kao i mnogi drugi Romi 
iz Jugoslavije, bili su pobijeni u racijama i krvavim 
obračunima za vrijeme invazije nacista, tako da je Ša-
ban proveo divlje djetinjstvo na ulicama bombardova-
nog Niša, što je bez sumnje formiralo njegovu ličnost 
i imalo bitnu ulogu u njegovom kasnijem buntovnom 
odbacivanju autoriteta. Nakon što je otišao na služenje 
vojnog roka, u dobi od devetnaest godina dezertirao je 
i pobjegao da traži voljenu djevojku. Za to je bio ka-
žnjen sa tri godine robije na Golom otoku, što je kasni-
je produženo na pet godina nakon što je pred sudom 
izjavio da ga obična kaznena kolonija nikad neće moći 
zadržati da opet ne pobjegne. Međutim, uprkos straš-
nim uslovima koji su tamo vladali i nasilnim sukobima 
sa drugim zatvorenicima, uspio je preživjeti i na neki 

Nakon što je dobar dio svoje 
buntovne mladosti proveo po 
zatvorima, rane pjesme Šabana 
Bajramovića bile su ispunjene 
motivima čežnje i preranog 
sazrijevanja. 

Trajko Ajdarević Tahir, praktično 
potpuno zaboravljen u godinama 
nakon svoje prerane smrti, pjevao 
je na svom leskovačkom dijalektu 
romskog jezika uz zapanjujuću 
čistotu i ljepotu muzičkog izraza. 

Velikog romskog instrumentalnog 
izvođača srpskog melosa 
Aleksandra Šišića ljudi se i dan 
danas rado sjećaju. 
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način čak i prosperirati, jer je upravo tamo naučio da čita, formirao svoju prvu gru-
pu — Crne mambe — i dobio inspiraciju da napiše pjesmu kojom je otpočela njegova 
karijera, “Pelno Me Sam” (“Zatvoren sam”). 

Šaban je u svojoj muzici ubacivao elemente nekih džez kompozicija koje je če-
sto svirao zatvorski orkestar, zatim meksičke muzike koja je u to vrijeme bila veo-
ma popularna u Jugoslaviji, te srpske popularne narodne muzike ali i “orijentalni-
jih” stilova koje su preferirali romski muzičari iz južne Srbije a koje je on pokupio 
još kao dijete na ulicama Niša. Šabanov promukli glas koji dolazi iz dubine duše, 
kao i njegova naoko podrugljiva, prirodna flegma osigurali su njegov brzi uspon ka 
statusu zvijezde u čitavoj Jugoslaviji — što nije mala stvar za bivšeg robijaša, pogo-
tovo zbog činjenice da je većina njegovih pjesama bila napisana na romskom jeziku. 
U toku više od četrdeset narednih godina Šabanova romska lirika je multietničkoj 
jugoslovenskoj publici nudila tradicionalne teme ljubavi, izgubljene nade i žudnje, 
elokventno prenoseći melanholiju romskog života. On međutim nikada nije upao 
u zamku otvorenog imitiranja i posuđivanja motiva, a njegova moćna i čeznutljiva 
muzika uporno se opirala kako “folk” tako i “pop” konvencijama, dok su se njegovi 
stihovi izvijali kao duvanski dim preko sjetnih i ćudljivih instrumentalnih prelaza 
samo donekle nalik onima iz džeza i flamenka. 

Tokom našeg razgovora sa Esmom Redžepovom, “Kraljicom cigana”, a u od-
nosu na Šabana “Kralja”, jedna stvar na koju smo se stalno vraćali bila je čudesna 
mješavina koja je izgleda tako karakteristična za najbolju romsku muziku, uključu-
jući i njenu. Esma je međutim imala potpuno suprotno viđenje, smatrajući da ona 
u svojoj karijeri nikada nije pjevala ništa osim najčišće izvorne romske muzike, ne-
zagađene bilo kakvim vanjskim uticajima. Suštinski romska priroda njene muzike 
je, kako ona kaže, ono što je čini jedinstvenom, a na svoju čitavu karijeru gleda kao 
na jedan dugački izraz romske čistote. Kada smo insistirali da nam objasni široku 
paletu uticaja koje smo čuli u toj muzici, a neki od tih uticaja su čak i navedeni na sa-
mim omotima tih ploča (“indijska narodna”, “hebrejska narodna”, “turska narod-
na”), ona je to objasnila ili pojedinačnim izuzecima od pravila ili izrazima još dublje 
romske pripadnosti nego što potiče iz istočnih korijena ove kulture. 

Ali uprkos Esminim tvrdnjama u pogledu njene vlastite muzike, nije nimalo 
oklijevala kad je trebalo ukazati na uticaje ‘stranih” tradicija kod drugih romskih 
muzičara u Jugoslaviji. Ona je u tom smislu naročito izdvojila Muharema Serbe-
zovskog, jednu od najvećih romskih zvijezda u Jugoslaviji sedamdesetih i osamde-
setih godina, koji, kako ona tvrdi, pravi muziku koja je “više turska nego romska” 
— stav s kojim se slažu i mnogi drugi Romi koje smo imali priliku susresti u toku 
našeg putovanja, mada su oni ipak nešto više cijenili njegovu muziku.

Rođen u Šutki, Muharem je bio štićenik Esmine i Stevine akademije za talento-
vane romske muzičare. Godine 1968, kada mu je bilo osamnaest godina, Muharem 
je objavio svoj prvi hit singl, na kojem je bila jedna od njegovih rijetkih pjesama na 
romskom jeziku, “Gili E Halisake”, jedna živahna “ciganska pesma” čiji je Muharem 
bio koautor. Neobuzdani zvuci harmonike prate njegovu strastvenu izvedbu punu 
muzičkih ukrasa, naglo ustupajući pred jako sinkopiranim ritmičkim rezom koji 
ostavlja mjesto za još jedan moćni solo na klarinetu Mede Čuna. U naslovnoj nume-
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ri, “Džemile”, tjeskobni zvuci mladićevog poziva svo-
joj dragoj lebde nad skakutavim ritmom tarabuke dok 
udara klarinetski solo — ponovo nepogrešivi rad Mede 
Čuna — i tugaljivu pop pjesmu prenosi na jedan sasvim 
drugi nivo. Pjesmi nedostaje ona energija koja je tako 
karakteristična za većinu Muharemovih kasnijih — i 
boljih — ostvarenja, ali nam svejedno daje prve nazna-
ke uticaja turskog melosa koji će dominirati njegovim 
kasnijim radovima, naročito “Šta će mi bogatstvo”, još 
jedan album iz ranog perioda koji se sastoji isključivo 
od turskih narodnih pjesama prevednih na srpski jezik.

Još od samog početka Muharem je dakle težio da 
pridobije najširi krug slušalaca, a da se istovremeno ne 
mora odreći svog vlastitog idiosinkratskog stila. Kao i 
mnogi drugi makedonski muzičari, i Muharem je na-
pustio svoje rodno Skoplje kako bi gradio svoju kari-
jeru; ali za razliku od Esme i Steve, nije otišao u Beograd već se nastanio u jednom 
drugom jugoslovenskom kulturnom čvorištu – Sarajevu. Kao centar Otomanske 
imperije na Balkanu, Sarajevo je bilo mjesto jedinstvene kosmopolitske multiet-
ničke kulture, što je svakako moralo igrati bitnu ulogu u oblikovanju Muharemove 
muzike — iako su možda, kako nam je kasnije rečeno, i njegov dolazak u Sarajevo i 
njegovo traženje i pronalaženje inspiracije u motivima iz turskih popularnih pjesa-
ma bili dio pokušaja da se otrgne od Esminog uticaja, okrećući se ka istoku u potrazi 
za jedinstvenim zvukom, baš kao što je Esma (idući čak i dalje) bila okrenuta Indiji.

Ali ne bi bilo pametno definisati Muharema samo kroz prizmu njegovog ko-
rištenja turskih narodnih motiva u svojoj muzici; raspon uticaja u njegovim pje-
smama, kao i kod svih drugih romskih muzičara tog vremena, bio je veoma složen. 
Njegova muzika takođe otkriva da Esma nije bila jedina romska pjevačica koja je 
koristila pradavne veze sa Indijom — jedna od njegovih najpoznatijih pjesama, 
“Ramu, Ramu” iz 1974. godine, dobila je ime po jednom junaku iz indijskog filma 
Remember My Song (Sjeti se moje pjesme) koji je te godine naprečac osvojio pu-
bliku u Jugoslaviji, prije svega Rome. Bolivudski filmovi su tada već uveliko bili 
prisutni na jugoslovenskom tržištu kao jeftina alternativa holivudskim filmovima, 
dijelom i zbog tijesnih političkih veza između Tita i Nehruove nesvrstane Indije. U 
isto vrijeme je kod Roma širom Jugoslavije rasla svijest o njihovim indijskim kori-
jenima, dok je činjenica da romska publika može razumjeti dobar dio hindu jezika 
iz bolivudskih filmova još više pojačala moć ove nove ideje o indijskom porijeklu. 
Ubrzo su Jugosloveni svih nacionalnosti pjevušili ovu pjesmu kojom je eto Muha-
rem Serbezovski na srpskom jeziku zapravo odao počast junaku iz jednog indijskog 
filma, a sama muzika je predstavljala mješavinu “orijentalnih” romskih ritmova ta-
rabuke, popularne jugoslovenske folk instrumentale i “modernog” zvuka električ-
ne gitare. Upravo je “Ramu, Ramu”, sa svojom složenom mrežom raznih kulturnih 
motiva, zapravo zacementirala Muharemovo mjesto u srcima i muzičkim zbirkama 
Roma sve do današnjeg dana. Muharem je zaista bio toliko priznat i poznat kao “le-

Makedonski Rom koji je pjevao na 
srpskom jeziku o junaku iz jednog 
indijskog filma: pjesma Muharema 
Serbezovskog iz 1971. – “Ramu, 
Ramu” – predstavlja primjer 
baštinjenja raznih kulturnih uticaja 
od strane romskih pop muzičara u 
Jugoslaviji.
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genda” među našim prijateljima u Šutki da smo na neki način osjetili obavezu da se 
i sa njim probamo sastati i porazgovarati; zadnje što smo o njemu čuli je da je još u 
Bosni gdje je proveo i ratne godine i da je tamo sada čak postao i (donekle kontro-
verzna) politička figura.

Muharemov novi dom – grad Sarajevo, nakon ogromne betonske grandiozno-
sti Beograda i prašnjavog provincijskog šarma Skoplja, izgledao je kao jedan sasvim 
drugačiji svijet. Po prvi put na našem putovanju kroz region imali smo priliku vidje-
ti značajan broj turista, tako da je bilo dosta teško naći neki mirni kutak na Baščar-
šiji gdje bismo mogli sabrati misli a da se ne moramo sudarati sa kupcima suvenira 
u potrazi za bakrenim džezvama i olovkama načinjenim od čahura metaka. Nanovo 
oživljeni islamski uticaj mogao se jasno vidjeti u čitavom gradu, od velikog groblja 
na brdima iznad grada, koje djeluje još tragičnije zbog blještavo bijelih nišana, do 
prelijepog novog Islamskog univerziteta na obodu starog grada. Tako da je zapra-
vo ispalo prikladno, kad se već nismo lično uspjeli sastati sa Muharemom, koji je u 
to vrijeme bio u inostranstvu u posjeti svom bratu Ajnuru — još jednom velikom 
romskom pjevaču — da baš tu, u medresi preko puta Gazihusrefbegove džamije, 
nađemo primjerak njegovog prevoda Kurana na romski jezik. Iako bez sumnje 
prelijepog izgleda, ova Muharemova obimna i bogato ukrašena knjiga je ipak vje-
rovatno preskupa za obične Rome, tako da su naši prijatelji Romi iz Makedonije, 
iako priznajući da zapravo nikad nisu vidjeli nijedan primjerak ovog prevoda, ipak 
bili dosta skeptični prema tom projektu. Ova knjiga međutim i dalje ostaje jedan 
zanimljiv prilog složenom vjerskom životu Roma, kojeg karakteriše svrstavanje uz 
dominantnu lokalnu vjeroispovijest, naravno uz njihov urođeno veseli sinkretič-
ki pristup. Redžep i Ismeta, naši domaćini u Šutki, za sebe kažu da su Muslimani 
— pa iako Ismeta ne jede svinjetinu Redžep ipak priznaje da je slab na kobasice, 
a njihova kuća je podjednako ukrašena islamskom i pravoslavnom ikonografijom. 
Duboka duhovnost Roma svoje korijene ne vuče toliko iz teologije koliko iz rituala 
koji se praktikuje kako na nivou domaćinstava tako i na nivou šire zajednice, a koji 
se najbolje vidi za vrijeme praznika pod nazivom Ederlez, najvažnijeg festivala u 
romskom kalendaru. Ederlez, kojeg slave Romi širom Evrope i Bliskog istoka, nije 
ni muslimanski ni hrišćanski praznik, već se povezuje sa kurdskim i iranskim novo-
godišnjim ritualima. Možda je najbolji moderni izraz ovog slobodnog i inkluzivnog 
tretmana religije bila sahrana Šabana Bajramovića 2008. godine, koju su predvo-
dili predstavnici i muslimanske i hrišćanske vjeroispovijesti. Iako dosta neobična 
za pravoslavnu Srbiju, ovakva praksa zapravo najbolje odražava inkluzivni pristup 
Roma, i kao takva odaje dostojnu počast ovom velikom umjetniku. S druge stra-
ne opet Muharemovo pobožno podržavanje islamskog učenja pokazuje da mnogi 
Romi prihvataju većinsku vjeru u krajevima gdje žive, bez obzira da li se radi o hri-
šćanskoj ili islamskoj vjeri. 

Vraćajući Muharemovu fascinantnu knjigu nazad na policu Medrese, izašli 
smo napolje na ulice Sarajeva u potrazi za lokalnom romskom muzičkom scenom. 
Na naše veliko iznenađenje, uprkos snažnoj muzičkoj tradiciji ovog grada, isposta-
vilo se da to nije bio nimalo lak, odnosno bio je gotovo nemoguć zadatak. Iako u 
Sarajevu djeluje nekoliko vrijednih romskih organizacija, Romi su mnogo manje 
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kulturno prisutni u Bosni nego u Srbiji i Makedoniji — pa čak, u određenom smislu 
i na Kosovu — uprkos velikim problemima sa kojima se tamo suočavaju. Za vrijeme 
nedavnog rata u Bosni, mnogi Romi su izbjegli, kao i velik dio ostalih stanovnika 
BiH. Da bi se međutim objasnila ova “nevidljivost” Roma u Bosni zapravo se po-
trebno vratiti na onaj raniji rat — sa naročitim naglaskom na bezobzirnu efikasnost 
sa kojom su se hrvatski fašisti u Drugom svjetskom ratu obračunavali sa romskom 
populacijom. Svako koga bi se čulo da govori romskim jezikom bio bi ubijen na licu 
mjesta, a čitava romska naselja su bila ispražnjena i njihovi stanovnici sistematski 
ubijani. Tako je čitava jedna generacija Roma bila toliko istraumirana svojim pat-
njama iz Drugog svjetskog rata da se zapravo nije usuđivala da svojim potomcima 
prenese znanje potencijalno tako opasnog jezika kao što je romski, pa su desetine 
hiljada romske djece bile naučene da njihov goli opstanak zavisi od skrivanja svih 
eventualnih znakova pripadnosti posebnoj romskoj kulturi i identitetu. 

Iako možemo biti poprilično sigurni da je dobar dio najboljih bosanskih izvo-
đača sevdaha najvjerovatnije bio romskog porijekla, bilo nam je dosta tužno otkriće 
da romski muzičari u Bosni već duže vrijeme nisu objavili nijednu romsku pjesmu, 
osim možda izvedbi na intimnim skupovima prijatelja i porodice. Tako se stiče uti-
sak da je Muharem jedini popularni romski (što uvijek sa ponosom ističe) pjevač u 
Sarajevu u zadnjih nekoliko decenija — iako su u gradu djelovale grupe kao što je 
Sar-E-Roma, koje su svirale u afektivnom stilu ruskih “Cigana”. Opšte prihvaćena 
himna balkanskih Roma, koju je besmrtnom učinio Šaban Bajramović, jeste “Đe-
lem, Đelem”, nezaboravna elegična romska pjesma koja opisuje patnju Roma pod 
terorom misterioznih “crnih legija”, koje su, kao što neki kažu, zapravo ustaše iz 
Drugog svjetskog rata. Možda su u Bosni ove crne legije svoj jezivi posao odradile i 
previše dobro.

Djelem, djelem, lungone dromea, 
maladilem bahktale romea.
A Romale katar tumen aven,
e tsarensa bahktale dromensa?

Aj, romalen, 
Aj, chavalen!

Vi man sas ek bari familiya,
Murdadas la e kali legiya
Aven mansa sa lumniake Roma,
Kai putaile e romane droma
Ake vriama, usti Rom akana,
Men khutasa misto kai kerasa

Aj, romalen, 
Aj, chavalen!

Lutao sam i lutao dugačkim putevima — 
Čak sam sreo i neke sretne Rome. 
O narode moj, odakle li dolaziš 
sa svojim šatorima idući ovim sretnim putevima?

O, narode moj, 
O, djeco moja!

I ja sam imao veliku familiju
dok ih ne pobi crna legija.
Pođi sa mnom moj narode, gdje god da si,
jer otvorili su se naši romski putevi.
Došlo je vrijeme: ustani narode.
Ustanimo ponosno.

O, narode moj, 
O, djeco moja!
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“Đelem, Đelem” naravno ne govori samo o progo-
nu i fizičkom uništenju romskih zajednica; iako nara-
tor ove pjesme sreće i “srećne” Rome, jasno je da je čak 
i danas umnogome prisutan onaj isti sentiment koji 
je prikazan u ovoj svojevrsnoj himni romskog naroda. 
Iako velika većina Roma u Jugoslaviji generacijama 
već živi u stacionarnim zajednicama, oni su na neki na-
čin i dalje nomadski narod, kojeg političke i ekonom-
ske sile tjeraju da stalno bude u pokretu i u potrazi za 
slobodom, sigurnošću i mogućnostima za bolji život. 
Žalosno je da se ovo odnosi i na mnoge muzičare koji 
su definisali zlatno doba popularne muzike u Jugosla-
viji šezdesetih i sedamdesetih godina prošlog vijeka.

Na svakog umjetnika kojeg smo uspjeli pronaći 
dolazi masa drugih koje je nemoguće pronaći, iza ko-

jih su ostali samo eho i glasine o tome šta ih je na kraju zadesilo. Esmina priča o 
trajnom uspjehu se u ovom kontekstu zaista čini veoma rijetkom. Mnogi drugi, kao 
na primjer Muharem Kruezi i Bedrije Misin iz Orkestra braće Koko, koji su sedam-
desetih godina na Kosovu snimili neke od najljepših romskih pjesama, danas žive 
rasuti po Evropi, od Beograda do Belgije. Medo Čun, koji je prije nekoliko godina 
napustio svoju porodičnu kuću u Šutki, samo nekoliko ulica od mjesta gdje smo mi 
bili odsjeli, sada svoje penzionerske dane živi u Briselu, uz spoznaju da za sve ono 
što je uradio za kulturni život Jugoslavije nikada zapravo nije bio adekvatno nagra-
đen. Trajko Ajdarević Tahir, koji je svojevremeno objavio nekoliko uspješnih ploča, 
umro je mlad i utonuo u zaborav. Ono malo ljudi koje smo sreli a koji ga se još sjeća-
ju kažu nam da je kod njega opet za sve bio kriv alkohol. Neat Gashi, pionir muzike 
na romskom jeziku u sjevernoj Makedoniji, još jedan je od onih muzičara koji su 
uglavnom već zaboravljeni, iako njegova ostavština i dalje živi kroz rad njegovog 
sina Đemaila, jednog od napopularnijih pjevača na romskim svadbama u zadnjih 
nekoliko godina.

Ova priča o procvatu muzičke kreativnosti među Romima u Titovoj Jugoslavi-
ji zapravo je priča koja zadire u duboke društvene i političke probleme koji još uvi-
jek opterećuju ovaj region. Ali više od bilo čega drugog ovo je priča o jednoj dirljivoj 
i prekrasnoj muzici, protkanoj optimističkom nadom naroda čiji snovi nikada nisu 
bili ispunjeni. Uz još veći rad, nadamo se da ćemo uz ovu muziku koju smo otkrili, 
priče koje smo čuli, te uz pomoć prijatelja koje smo stekli, pronaći način da svim 
ovim umjetnicima, kako zaboravljenim tako i poznatim, vratimo ono mjesto i ugled 
koji zaslužuju u istoriji jugoslovenske muzike. 

Phil i Nat, u saradnji sa Muzejom romske kulture u Beogradu (Srbija) i Naci-
onalnim romskim centrom (Makedonija), trenutno rade na pripremi pokretne mul-
timedijalne izložbe o istoriji romske muzike u Jugoslaviji u periodu 1960-1980, sa 
audio zapisima kojima se dokumentuju i koriste najvažnije pjesme iz tog perioda.

Danas rasuti širom Balkana i 
sjeverne Evrope, članovi Orkestra 
Braće Koko bili su romska grupa 
sa Kosova čijih nam nekoliko 
muzičkih izdanja otkrivaju umjetnike 
neuobičajeno suptilnog muzičkog 
izražaja.


