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Entre dos fuegos: los indígenas mayangnas en la Nicaragua 

posrevolucionaria, 1979-1990* 

 
El presente artículo trata de explicar la movilización de un número significativo de 
indígenas mayangnas en contra del gobierno sandinista. Se sugiere que no obstante 
del compromiso sandinista para mejorar las condiciones de los grupos étnicos de la 
Costa Atlántica, su incapacidad para comprender las relaciones de poder desiguales 
entre estos mismos grupos indujo al pueblo mayangna hacia el creciente conflicto 
entre los sandinistas y miskitos. Los violentos excesos de los sandinistas presionaron 
a los mayangnas a fortalecer su alianza con los miskitos a pesar de la tradicional 
enemistad entre ellos. Con el tiempo los sandinistas pudieron persuadir a los 
mayangnas a desmovilizarse, pero sólo mediante la modificación de algunos aspectos 
de su propia ideología nacionalista. 
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Un monumento de concreto, una vez pintado de negro y rojo brillante pero ahora en 

descomposición, se encuentra sumergido en medio de la maleza al lado de un camino 

de tierra. Un poco más al sur se encuentra la presa de Salto Grande, construida para 

electrificar las minas que aún dominan la economía de esta remota región de 

Nicaragua. Más al norte, hacia la frontera con Honduras, el camino simplemente 

desaparece entre colinas boscosas. Talladas en la base del monumento hay dos cruces 

burdas y por encima de ellas una placa de color azul celeste con la inscripción: 

 

‘Hilario Blandón B. / Julio Downs V. / Caídos el 19-6-82 / Por la Defensa y la 

Construcción del Socialismo / Mina Bonanza’. 

 

 Blandón y Downs eran oficiales del MINT (Ministerio del Interior de 

Nicaragua); fueron asesinados en el nombre de ‘Dios’, del ‘anticomunismo’ y de los 

                                                
* Traducido desde el inglés original con la muy valiosa ayuda de Cristian Becerra Monroy y 
J. Antonio Reyes Valdes 
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‘derechos indígenas’ en una emboscada montada por un pelotón de indígenas 

mayangnas, recientemente alzados en armas en contra del nuevo gobierno sandinista.  

 Para finales de 1982 más de trescientos jóvenes mayangnas, hombres y 

mujeres, se habían unido a los dos principales grupos regionales de los Contras –el 

FDN y MISURA– y más de tres mil civiles mayangnas, casi la mitad de la población 

mayangna total, habían huido de sus hogares hacia los campamentos de refugiados en 

Honduras (Americas Watch, 1987). 

 Sin embargo, justo como el monumento a Hilario Blandón y Julio Downs ha 

quedado abandonado en la selva, también ha sido olvidada la participación mayangna 

en el conflicto que azotó Nicaragua en los 80’s. La visibilidad de la movilización anti-

sandinista de sus vecinos –los miskitos– y el carácter polémico de los debates que ésta 

ha inspirado desde entonces, han opacado el interés en las experiencias del 

numéricamente inferior pueblo mayangna (o ‘sumus’, como se les conocía antes de 

1998, tanto en la prensa como dentro de la academia). 

 Ignorar la movilización de los mayangnas en contra de los sandinistas, y a las 

exitosas negociaciones de paz que se llevaron a cabo posteriormente entre las dos 

partes, es pasar por alto un importante aspecto de la Guerra Civil en la región de la 

Costa Atlántica de Nicaragua. Con base en diez semanas de trabajo de campo en 

Nicaragua, de las cuales cinco fueron empleadas en la búsqueda en archivos centrales 

y regionales de documentos relacionados con la situación política, social y militar en 

las tierras mayangnas entre 1979 y 1990, en tanto que las otras cinco se emplearon en 

el registro de la historia oral de las comunidades mayangnas de la región, con la 

finalidad de llenar vacíos documentales, acceder a la memoria colectiva de las 

comunidades indígenas en el centro de mi investigación y descubrir los discursos 

históricos anti-hegemónicos preservados sólo en la tradición oral.  
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 Sostengo que la ruptura de las inicialmente positivas relaciones entre los 

sandinistas y los mayangna ilustra la incapacidad fundamental de los sandinistas para 

entender los patrones de dominación inter-étnica que habían surgido dentro del 

sistema colonial en la Costa Atlántica. 

 Dada la debilidad del Estado en el periodo inmediato a la posrevolución, se 

argumenta que este fracaso conceptual permitió el florecimiento de la desigualdad 

entre las relaciones étnicas, sobre todo en aquellas zonas más alejadas de la influencia 

sandinista proveniente de los principales centros urbanos. En cambio, esto dejó a 

muchas comunidades mayangnas nuevamente susceptibles al mandato de los líderes 

miskitos, a pesar de la ya tradicional desconfianza de los mayangnas por el pueblo 

miskito. 

 Posteriormente se sostiene que la respuesta sandinista a lo que veían como una 

‘traición’ mayangna, sólo dio lugar a la escalada del conflicto y a la huida de más 

refugiados mayangnas a los campamentos en el sur de Honduras. Estos campamentos 

se desempeñaron como campos de reclutamiento para las organizaciones guerrilleras 

de miskitos, y contribuyeron a desarrollar un ciclo de violencia cada vez más 

destructivo. Incluso después de que la mayoría de los combatientes mayangnas 

desertaran de la causa mískita al recibir malos tratos, el regreso de los mayangnas a 

Nicaragua sólo podía realizarse después de que la dirigencia sandinista replanteara su 

ideología revolucionaria nacionalista, aceptando que el éxito de la Revolución en sí 

misma dependería ahora de garantizar la autonomía cultural y política tan codiciada 

por los pueblos de la costa. 
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Antecedentes Históricos 

 

Cuando llegó la Revolución a la Costa Atlántica en 1979, seis grupos étnicos distintos 

habitaban la región, que había sido un protectorado británico o un ‘Reino Miskito’ 

independiente desde inicios del siglo XVII hasta su incorporación oficial a Nicaragua 

en 1860. Los mestizos de habla española se movilizaron en gran medida a la región 

que sería después ocupada por el ejército nicaragüense en 1894, y se concentraron en 

los principales centros administrativos tanto de Bluefields como de Puerto Cabezas. 

Los criollos de habla inglesa que dominaban gran parte del comercio de la región, 

descendientes de esclavos negros que habían escapado o sido liberados, y más 

recientemente de inmigrantes jamaiquinos, vivían principalmente en Bluefields y sus 

alrededores costeros. Los garífunas, un grupo de ascendencia africana, arahuaca y 

caribeña, fueron desterrados de sus hogares en San Vicente por los británicos y 

llegaron en la Costa de Nicaragua a principios del siglo XIX. Finalmente, tres grupos 

indígenas vivían en la región: los Ramas, concentrados en el sur alrededor del 

asentamiento de Rama Cay; los miskitos, que constituían la mayoría de la población 

en el noreste; y los mayangnas, que vivían principalmente en zonas aisladas y 

montañosas en torno a los centros mineros del noroeste de Bonanza, Rosita y Siuna. 

 Los mayangnas y los miskitos habían sido enemigos desde que los 

antepasados de estos últimos, que habitaban en la Costa, adquirieron armas de fuego 

de los bucaneros europeos en el siglo XVII. Las tribus indígenas de la región siempre 

habían peleado tanto como comerciado entre ellas (Carey, 2002), pero las nuevas 

armas inclinaron firmemente la balanza del poder local a favor de los habitantes de la 

Costa, que llegarían a ser conocidos como ‘miskitos’, una identidad étnica inseparable 

de su posición como intermediarios en las relaciones entre  los europeos y los otros 
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grupos indígenas que vivían en la región (Helms, 1969). Con una población 

aumentada por la afluencia de cautivos de las tribus vecinas (Olien, 1988), y por la 

absorción de esclavos africanos que habían escapado o naufragado (Conzemius, 

1932), los miskitos se convirtieron en el pueblo dominante de la región, y en 1660 los 

británicos coronaron a un cacique miskito llamado Oldman como el ‘Rey Miskito’, 

reconociéndolo a él y a sus descendientes como las autoridades legítimas de la Costa 

en tanto mantuvieran el control de facto sobre la región (Dennis y Olien, 1984: 2). 

 Tradicionalmente las tribus mayangnas habían dominado el centro y oriente de 

Nicaragua, como lo atestigua una multitud de topónimos mayangnas que prevalecen 

en estas áreas (Dolores Green, sf: 16-17). Los mayangnas eran capaces, en gran 

medida, de resistir los intentos españoles por invadir su territorio desde el Pacífico 

(Gould, 1998: 76), pero sucumbieron poco a poco ante los invasores miskitos del 

Atlántico y comenzaron su retirada hacia las zonas más remotas del interior, misma 

huida que continuó incluso después de que los británicos desistieron a su reclamo de 

la Costa Atlántica en 1860. Mientras las guerras con los españoles y las expediciones 

eslavistas de los miskitos habían dado paso a las crecientes presiones asimilacionistas 

de éstos y de los mestizos nicaragüenses, agravadas por los efectos de conflictos 

internos y de las enfermedades (Conzemius, 1932) la población pre-contacto, que 

algunos estima en hasta treinta mil mayangnas (Newson, citado en Green, 1989: 13) 

disminuyó a cinco o seis mil en 1862 (Conzemius, 1929: 14).     

 Durante la primera mitad del siglo XX, la minería y la tala estadounidenses, 

así como el  aumento de la inmigración mestiza del Pacífico, pusieron presión sobre 

las tierras mayangnas restantes en el centro-norte de Nicaragua. Sin embargo, los 

mayangnas continuaron considerando a los miskitos como sus más grandes rivales y 

en 1930 un comandante de la marina estadounidense, que llevaba una campaña local 
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contra las guerrillas rebeldes de Sandino, señaló que los mayangnas “...remained 

hidden until our Miskito boatmen left us. It appeared that their fear and hatred of 

these few Miskitos had kept them away fully as much as their distrust of us” (Edson, 

citado en Brooks, 1989: 324). Es tan claro en la tradición oral de los mayangna de la 

década de l980 que: – “nos quitaban nuestras esposas e hijos bajo engaño [sic] y 

crueldad” (Dolores Green, sf: 1) – cómo hasta ahora – “los miskitos estuvieron más 

con los ingleses, gobernado por un rey miskito… y de ese momento nuestros 

ancestros nos cuentan que nosotros éramos perseguidos…” (entrevista con Ampinio 

Palacios, 2011), dejando en claro que los miskitos han ocupado un lugar importante 

en la memoria colectiva de los mayangnas como sus más prominentes enemigos. 

 

Explicación de la movilización mayangna 

 

El régimen de Somoza trató la Costa Atlántica como una colonia interna, explotando 

sus recursos por un lado y descuidándola por el otro; pero la Revolución anunció un 

cambio abrupto y dramático en la región. Proclamando como uno de sus principales 

objetivos a la “integración” de la región y sus étnias (FSLN, 1981, en Ohland y 

Schneider, 1983), los sandinistas incrementaron dramáticamente la presencia del 

Estado en los rincones más remotos de la región comisionando profesores, médicos, 

soldados y nuevos funcionarios revolucionarios, quienes buscaban después de siglos 

de abandono el “desarrollo” de la Costa a imagen de la Nicaragua que querían 

construir, partiendo de la Nicaragua que ya conocían. 

 De acuerdo con los testimonios orales en una amplia gama de las comunidades 

mayangnas, las primeras experiencias de la etnia con la Revolución fueron positivas. 

Ésta trajo consigo nuevas carreteras y clínicas a la región (INNICA, 1981: 3), y la 
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‘Cruzada de Alfabetización’ sandinista impactó dramáticamente la población 

mayangna, que para ese entonces probablemente oscilaba entre seis y ocho mil 

personas (Houwald, 2006). Inicialmente, los administradores sandinistas habían 

planeado una campaña de alfabetización nacional únicamente en español, mientras 

que los líderes miskitos exigieron que la alfabetización en la región se les impartiera 

solamente en Miskito (Jenkins Molieri, 1986: 254). Sin embargo, se le permitió a la 

SUKAWALA (Sumu Kalpapakna Wahaini Lani o ‘Unión Fraternal de Comunidades 

Sumus’), una antigua organización étnico mayangna, tomar las riendas de una 

campaña de alfabetización en la lengua mayangna. Así, jóvenes activistas fueron 

enviados a toda la región en lo que muchos participantes ahora recuerdan con orgullo, 

no sólo porque muchos mayangnas aprendieron a leer y escribir – 1,449 de acuerdo 

con un informe del gobierno (INNICA, 1981: 3) – sino también por el nacimiento de 

la lengua Mayangna como una lengua escrita (Norwood, 1987). 

 La apertura del sistema educativo nicaragüense es en general otro de los 

logros de la Revolución, que ocupa un lugar destacado en la memoria colectiva 

mayangna. Hasta 1979 sólo tres mayangnas habían terminado la secundaria: Noel 

Patrón, sobrino del líder mayangna, Sandalio Patrón, y Francisco Rener, que había 

sido tomado bajo el ala de Goetz von Houwald. Pero con la llegada de la Revolución, 

se construyeron nuevas escuelas en las principales comunidades mayangnas de 

Musawás, Wasakin y Españolina, por primera vez las becas estuvieron ampliamente a 

disposición de los estudiantes mayangnas (entrevista con Econayo Taylor, 2011). 

Dionisio Erants, que luchó a favor y en contra de la Revolución, ahora es un maestro 

y recuerda: “los jóvenes siempre iban a favor del Frente Sandinista, porque digamos 

que en ese tiempo, en el 79 con la revolución había oportunidad de educarse en su 

propia lengua indígena” (entrevista con Dionisio Erants, 2011). 
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 A diferencia de los miskitos, los mayangnas no tenían conexiones políticas 

con el régimen de Somoza ni lazos culturales con los patrocinadores estadounidenses, 

lo que puede explicar su movilización en contra de los sandinistas (Hale, 1994). 

¿Entonces por qué, dada sus enemistades tradicionales con los miskitos y sus primeras 

experiencias positivos con la Revolución, se aliaron tantas comunidades mayangnas 

con los miskitos en contra de los sandinistas? Enrique López, líder mayangna 

estrechamente asociado con la guerrilla MISURA durante la década de 1980, 

establece que: 

 

“nosotros sabíamos que había una salida por una educación, pero también nosotros 

teníamos una dirección de organización, donde vimos de que los Miskitos estaban 

organizando una dirección. A nosotros nos dijeron de que teníamos que dividir el 

pueblo nicaragüense, la Costa atlántica, una independencia de derecho. Nosotros no 

estábamos claro de que ellos hablaban, pero nosotros estábamos engañados.” 
(entrevista con Enrique López, 2011). 

 

 De hecho, la idea de un ‘engaño’ miskito como el factor más importante en la 

movilización mayangna fue recurrente entre todas las personas mayangnas 

entrevistadas para este estudio y ha pasado a la conciencia colectiva del pueblo 

mayangna. Es cierto que la coerción y el engaño eran empleados por los comandantes 

miskitos para reclutar en sus fuerzas guerrilleras a los mayangnas que habían llegado 

a los campamentos de refugiados, dominados por los miskitos en el sur de Honduras. 

Sin embargo, esta interpretación pasa por alto la importancia de condiciones 

estructurales que provocaron la huida de los mayangnas y su posterior movilización, 

restando importancia a la acción del gobierno sandinista, a los líderes mayangnas 

como actores históricos y exagerando el papel miskito en el fomento del conflicto en 

la Costa. En las siguientes secciones se esbozarán las condiciones estructurales que 
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permitieron que el radicalismo étnico-político de los miskitos influyera a los 

mayangnas; a continuación se muestra cómo la ceguera ideológica y la tendencia a la 

violencia por parte de los sandinistas, así como la ingenua ambición por parte del 

liderazgo mayangna, exacerbaron las tensiones y dieron lugar a la movilización 

eventual de casi la mitad de la población mayangna en contra de la Revolución. Se 

concluye con un análisis sobre cómo el proceso de paz desarrollado en la Costa 

involucró la participación de los mayangnas, argumentando que solamente el 

compromiso ideológico por parte de los sandinistas pudo hacer posible la 

desmovilización mayangna. 

 

La iglesia morava y liderazgo miskito 

 

El predominio miskito de la Iglesia Morava – a la cual casi toda la población 

mayangna se adhirió en 1979 – fue lo que permitió que por primera vez la influencia 

de los miskito penetrara las comunidades mayangnas. Los misioneros de la Iglesia 

Morava habían llegado a la región desde Alemania en 1847 (Houwald, 2006: 517), y 

después de la salida de los británicos habían logrado convertir una gran parte de la 

población mískita a la nueva fe, especialmente en el llamado ‘El Gran Despertar’ en 

la década de los 1980s (Hale, 1994: 40-41; véase también Hawley, 1997: 114). 

Animados por este éxito, los moravos pronto dirigieron su atención a los mayangnas. 

Las políticas de los misioneros dieron lugar al asentamiento de Mayangnas semi-

nómadas en nuevas comunidades, siempre circundantes a iglesias y a menudo 

cercanas a comunidades mískitas (Houwald, 2006: 523), que junto a sus prácticas de 

evangelización y alfabetización en lengua mískita, presionaron a los mayangnas a 

establecer un mayor contacto con los miskitos y su cultura en general. Esto aumentó 
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la tendencia de algunos mayangnas a despojarse de su identidad original, ya sea por 

contraer matrimonio fuera del grupo o por el abandono de su lengua, con el fin de 

moverse dentro de la jerarquía étnica costera, en la que los miskitos ocupaban una 

mejor posición. 

 A mediados del siglo XX, muchas de las comunidades fundadas por los 

conversos mayangnas ya eran integradas totalmente por ‘miskitos’ (Houwald y 

Jenkins Molieri, 1975). Para aquellos que continuaron identificándose como 

mayangnas, la Iglesia Morava reemplazó el antiguo control que tenían los caciques y 

sukias (curanderos tradicionales) en la vida de la comunidad, y la nueva religión se 

convirtió rápidamente en una parte central de la identidad étnica mayangna. Los 

miskitos empezaron a dominar los niveles más bajos de la jerarquía de la Iglesia 

Morava, sobre todo después de la ‘nacionalización’ de esta en 1974 (Hawley, 1997), y 

así la relación práctica entre los mayangnas y miskitos cambió radicalmente. Algunos 

individuos miskitos, en su papel de pastores moravos, comenzaron a asumir una 

influencia nunca antes vista en la política y cultura de muchas comunidades 

mayangnas, sin necesariamente impugnar la tradicional desconfianza de los 

mayangna por el pueblo miskito. Estos mismos pastores desempeñaron un función 

clave para propagar en muchas de las comunidades mayangnas la ideología radical 

etno-nacionalista de MISURASATA ('Miskito, Sumu, Rama, Sandinistas Asla 

Takana’), que había llegado a ser influyente en la región después de la Revolución. 

 La MISURASATA tenía sus raíces en ACARIC (Asociación de Clubes 

Agrícolas del Río Coco), una organización formada en 1969 por varias cooperativas 

agrícolas mískitas. La ACARIC se desintegró después de problemas financieros y la 

cooptación de sus líderes por Somoza; pero se reorganizó en 1974 como 

ALPROMISU (Alianza para el Progreso de los Miskito y Sumu), que ahora era 
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representaba a los mayangnas en nombre, pero cuyo control y dirección recaía en los 

miskitos (Molieri, 1986: 257). Los mayangnas consideraron que solamente podrían 

ser representados por sus propios líderes y organizaciones, por lo que formaron 

SUKAWALA en noviembre del mismo año durante una reunión de cuarenta y cuatro 

representantes de veinte comunidades mayangnas (Houwald, 2006: 539). En abril de 

1979 – justo dos meses antes del triunfo de la Revolución Sandinista – se celebró en 

Musawás la segunda Asamblea General de SUKAWALA para discutir los éxitos del 

pasado y crear una estrategia para lidiar con la “grave situación de las comunidades 

[mayangnas] por falta de educación y salud, igual que los despojos de tierras a que 

son sometidos” (La Prensa, 07.05.1979). 

 Sin embargo, después de llegar al poder, los sandinistas mostraron su 

ignorancia con respecto al complejo contexto cultural de la Costa y desatendieron 

SUKAWALA, cambiando simplemente el nombre de ALPROMISU por el de 

‘MISURASATA’, y declarando que exclusivamente el liderazgo miskito de la 

organización se había encargado de representar a todos los grupos indígenas de la 

región costeña. Esta decisión fue en parte el resultado de la tendencia economicista de 

los sandinistas para otorgar mucha mayor importancia a las ‘clases’ que a la 

‘etnicidad’, y también debido a que, como mestizos que procedían casi 

exclusivamente de las regiones Central y Pacífico de Nicaragua, su ideología 

nacionalista era fundamentalmente ‘mestiza’ en su concepción. Desde hace mucho la 

identidad ‘india’ en Nicaragua se había definido en oposición a su propia identidad 

‘mestiza’, como parte de un discurso propagado a nivel nacional desde la época de la 

independencia, diseñado para reforzar el estado-nación de ‘Nicaragua’ que depende 

del argumento de los ‘nicaragüenses’ como un solo pueblo unido – y por lo tanto una 

población mestiza (Gould, 1988; Hooker, 2005). Así la ‘indianidad’ se había definido 
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negativamente como una ‘otredad’ monolítica que opacaba el reconocimiento mestizo 

de la complejidad inherente a la identidad indígena, de las relaciones conflictivas 

entre los distintos grupos indígenas de la Costa, de los distintos problemas y 

necesidades de cada uno. 

 Mientras tanto los líderes de la MISURASATA, en particular Brooklyn 

Rivera, trataron de presentarse públicamente como ‘indígenas’ en lugar de ‘miskitos’ 

y no contradecir el supuesto sandinista de la ‘igualdad’ indígena. Esto habría 

minimizado su propia influencia en el gobierno, y por decirse representantes de todos 

los pueblos indígenas de la Costa, la MISURASATA dominada por los miskitos, 

añadió un elemento importante a la legitimidad de sus demandas que eran 

mayoritariamente mískita en su formulación, lo que reflejaba la historia, la cultura y 

las aspiraciones de ese pueblo en particular. Aunque la MISURASATA no comenzó a 

enfrentarse abiertamente a los sandinistas sino hasta principios de 1981, el mensaje 

que se había expuesto siempre a nivel de la base, a través de los discursos 

pronunciados por los dos activistas y líderes en las comunidades indígenas de la 

región (por ejemplo, Rivera, 1980, en Ohland y Schneider, 1983), era mucho más 

radical que la que expresaba en sus escritos, publicados solamente en español y 

diseñados para el consumo oficial sandinista. La MISURASATA capitalizó 

políticamente la reticencia de los sandinistas que querían organizar a los indígenas en 

cooperativas agrícolas para concederles los derechos comunales sobre la tierra a los 

grupos indígenas, quienes consideraban los títulos de propiedad de tierras ancestrales 

como una necesidad cultural más que como una simple cuestión económica (por 

ejemplo, MISURASATA, 1980; Rivera, 1980, en Ohland y Schneider, 1983). Por otra 

parte, los temas en el discurso de los líderes miskitos, como los ataques apenas 

velados hacia los ‘españoles’ mestizos, constituyeron un amplio llamado al sentido de 



 13 

la identidad general costeña. En ausencia de cualquier papel político significativo por 

parte del SUKAWALA en el nuevo orden post-revolucionario de la Costa, muchos 

líderes mayangnas se sintieron obligados a apoyar el mensaje ‘universal’, a pesar de 

la desconfianza tradicional hacia los miskitos, que si bien no abordó las demandas 

más específicas de los mayangnas, tampoco tenía ningún contenido anti-mayangna. 

 El cuerpo principal de los activistas de Misurasata, ‘upon whom the… 

leadership were dependent for the activism needed to sustain the movement, and for 

the communication of their objectives’, eran pastores moravos que se habían unido a 

la organización cuando todavía era ALPROMISU (Hawley, 1997: 14). Muchos de 

estos pastores trabajaban en, o tenían bajo su supervisión comunidades mayangnas, 

donde se convirtieron en portavoces de la MISURASATA. Un discurso radical, sobre 

todo formulado en términos mesiánicos miskitos, se difundió entre los mayangnas 

como un mensaje intensamente anti-sandinista, que ‘venía de Dios’ y resultaba muy 

difícil de impugnar. Como un ex-Contra mayangna señala: “Nosotros, los mayangnas, 

somos dependientes de los miskitos en aspectos religiosos. Por esto, lo que decían [los 

miskitos], era como si estuviera escrito en la biblia” (entrevista con Serapio Palacios, 

2011). 

 “Los religiosos predicaban a la población que éste era un ‘Comunismo’ y más 

tarde la vida sería muy diferente… y peor” (entrevista con Dionisio Erants, 2011). 

Los pastores miskitos advirtieron que los ‘comunistas’ querían quitar las tierras de los 

mayangnas (entrevista con Carlos Sander, 2011); que el EPS (Ejército Popular 

Sandinista) asesinó a los mayangnas que había reclutado (entrevista con Rolando 

Davis, 2011); que los sandinistas querían quemar sus iglesias y matar a todos los 

indígenas (entrevista con Juan Frank, 2011); o incluso ‘que los sandinistas 

convertirían en jabón a todos los que se quedaron en Nicaragua’ (entrevista con Hazel 
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Lau, 2011). “En este momento, ‘la iglesia’ era [representada únicamente por] un 

pastor, un reverendo; es respetado… ¡lo que dice es cierto! Él ordena, y [nosotros] 

tuvimos que cumplir, y eso fue lo que engaño el pueblo…” (entrevista con Rolando 

Davis, 2011). 

 

El liderazgo mayangna 

 

Si la SUKAWALA hubiera sido una organización fuerte, independiente y política, tal 

vez hubiera sido capaz contrarrestar la influencia militante de los miskitos sobre las 

comunidades mayangnas. En cambio, debido a su agrupación política con los 

miskitos, los mayangnas no tenían voz como minoría distinta, mientras que sus líderes 

enfrentaban una presión fuerte para apoyar todo lo que quería el liderazgo miskito de 

la MISURASATA. Muchos líderes mayangnas no cuestionaron el mensaje anti-

sandinista de la MISURASATA y los pastores moravas ni denunciaron activamente la 

Revolución. Sin embargo, algunos de los ancianos más importantes de Musawás (la 

comunidad mayangna más importante de Nicaragua), como Enrique López y Ramón 

Meregildo, dieron su pleno apoyo primero a la MISURASATA y más tarde a la 

MISURA (sucesor de la MISURASATA dirigida por Steadman Fagoth, y que en 

febrero de 1981 se transformó en ejército guerrillero en contra de los sandinistas). 

 Muchos mayangnas ahora insisten en que sus líderes eran tan engañado por 

los miskitos como el resto de la población. La mayoría hablaban poco o nada de 

español pero sí entendían la lengua miskito. Fueron sujetos a la influencia anti-

sandinista tanto de la iglesia morava como de la MISURASTA, que argumentaba ser 

una organización ‘indígena’ y a la que los sandinistas los habían presionados a unirse. 

El hecho de que ambas organizaciones fueran dominadas por los miskitos dio peso a 
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la idea de que los mayangnas fueron ‘engañados’ por los miskitos en movilizarse 

contra el gobierno Sandinista. 

 Sin embargo, es importante señalar que cuando el conflicto entre los 

sandinistas y los rebeldes miskitos llegó a su cima inicial en 1982, algunas 

comunidades mayangnas en los ríos Bocay y Coco – devastada por la guerra tanto 

como Musawás, el ‘capital’ mayangna – se evacuaron al sur con los sandinistas, en 

lugar de huir hasta Honduras con los rebeldes armados de MISURA. Los líderes de 

estas pequeñas comunidades, a pesar de sus conexiones con la MISURASATA y con 

la Iglesia Morava, no fueron cooptados por el liderazgo miskito como muchos otros, 

tal vez porque la MISURA no los consideró importantes y no les ofreció recompensa 

por su cooperación (entrevista con Juan Frank, 2011). Por el contrario, la MISURA 

prometió dinero y posiciones importantes dentro de la organisazión a Enrique López y 

Ramón Meregildo -las principales autoridades seculares de la mayor comunidad 

mayangna- a cambio de su apoyo: “Cuando comenzó la guerra, ellos nos 

comprometieron de que ‘comenzamos la guerra, pero él que salga vivo, el 

sobreviviente de la guerra, [vaya a] ocupar [un] cargo [importante]…” (entrevista con 

don Enrique López, 2011). 

 Los líderes que estaban inicialmente a favor de los miskitos hoy se encuentran 

desilusionados, no sólo por el maltrato hacia su pueblo al llegar a manos de los 

miskitos, sino también porque ahora no gozan ningún beneficio tangible como 

resultado de la guerra, en contraste con varios líderes miskitos que actualmente son 

figuras políticas importantes dentro de la Región Autónoma del Atlántico Norte, cuya 

propia creación fue una consecuencia directa de la guerra. “Ellos ocuparon cargos, 

pero yo… como lucha[dor] mayangna, hoy en día no hay nada [para mí]”, explica 

López, ya viejo y enfermo. Con razón, todo esto ha contribuido a la sensación general 
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mayangna de que fueron ‘engañados’ por los miskitos para luchar en una guerra en 

que no tenían lugar. Pero también sugiere que los líderes que hicieron posible el 

‘engaño’ no sólo eran engañados, sino también comprados, y que en parte su 

amargura actual se deriva del hecho de que aún no reciben pago. 

 

Los excesos sandinistas 

 

Por otra parte, las fuerzas militares sandinistas jugaron un papel más importante 

todavía en movilizar a los mayangnas en contra de la Revolución. La violencia que 

los primeros infligieron a los que sospechaban de ‘deslealtad’ forzó comunidades 

enteras a huir con los miskitos para su ‘protección’, dejándolos así vulnerables al 

reclutamiento por los guerrilleros miskitos. La contradicción fundamental sandinista 

en la Costa era que los “mestizos maintained the prerogative to control the state and 

define the content of national identity” (Hale, 1994: 210), al mismo tiempo que 

proclamaron la igualdad de todos los nicaragüenses, e incluso “la revindicación del 

indio” (FSLN, 1981). Así que cuando estalló la guerra, los sandinistas trataron a los 

mayangnas como cómplices de lo que consideraron un ‘complot separatista miskito’, 

pero también como nicaragüenses que tenían el deber de defender a la nación de una 

‘intriga imperialista’.  

 Después de la primer erupción de violencia entre sandinistas y miskitos en 

Prinzapolka, en febrero de 1981, el gobierno encarceló a varios líderes mayangnas 

que se habían involucrados con la MISURASATA y la SUKAWALA (entrevista con 

Murphy Almendarez, 2011), y también se detuvo e interrogó a algunos mayangnas 

que tenían papeles en la Cruzada de Alfabetización (entrevista con Rolando Davis, 

2011). Ese mismo mes, después de que la MISURA inició sus ataques en Nicaragua 
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desde Honduras, muchas comunidades mayangnas fueron amenazadas por militares 

sandinistas recelosos, agresivos y en ocasiones abusivos, mientras que al mismo 

tiempo los jóvenes mayangnas -como ‘ciudadanos nicaragüenses al igual que 

cualquier otro’- enfrentaron el entrenamiento militar obligatorio y a veces el 

reclutamiento forzado a la EPS. Esta doble presión sandinista, interpretada muchas 

veces a la luz de la propaganda mískita, fomentó el miedo y el resentimiento de los 

mayangna por el gobierno. Así, se desarrolló en muchas comunidades mayangnas un 

clima de enfrentamiento que provocó aún más los abusos sandinistas y la 

radicalización de los mayangnas. 

 Es importante destacar que las pocas comunidades mayangnas que no se 

movilizaron contra el gobierno –como Wasakín, Fruta de Pan, Españolina, Santa 

María y Mukuswas– eran las comunidades más alejadas de la frontera con Honduras, 

donde se llevaron a cabo los combates más intensos al inicio de la guerra. Los 

habitantes de estas comunidades no se sentían obligados a abandonar sus hogares por 

la violencia, y aunque estaban sujetos a la presencia militar sandinista, no tuvieron 

contacto con las guerrillas de la MISURA (quienes se encontraban campados mucho 

más al norte). Así, las tropas sandinistas no sospecharon tanto de que estos civiles 

mayangnas estuvieran conspirando con los miskitos en su contra, y así la falta de 

sospechas hizo posible relaciones menos tensos entre los dos grupos. Asimismo, ya 

que fue muy difícil por los jóvenes de éstas comunidades evadir el servicio militar 

sandinista para Honduras, muy pocos se juntaron con ‘los Contras’, aunque muchos 

eludieron silenciosamente la conscripción o incluso se unieron voluntariamente a las 

fuerzas sandinistas (entrevistas con Cornelio Fenley, 2011; Carlos Sander, 2011; Juan 

McKenzie, 2011; Frank Juan, 2011). 
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 No obstante, las comunidades mayangnas ubicadas estratégicamente cerca de 

la frontera con Honduras reaccionaron de manera muy diferente a las presiones 

sandinistas. Mientras que algunos jóvenes mayangnas se unieron directamente con la 

MISURA para evitar el reclutamiento forzado sandinista, la mayoría prefirieron huir 

al refugio que les prometieron los miskitos en Honduras. Esto fue exactamente lo que 

sucedió en Musawás, que era la principal comunidad mayangna con alrededor de 

1500 habitantes (Houwald y Jenkins Molieri, 1975). Situada sobre el Río Waspuk, 

una de las rutas principales usadas por los combatientes para entrar de Honduras a 

Nicaragua, Musawás sufrió la presencia de ambos el EPS y la MISURA, este último 

frecuentemente invitado a la comunidad por Enrique López, Ramón Meregildo, y por 

uno de los pocos pastores moravos mayangnas, Sandalio Patrón, quien vivía en 

Musawás. El 20 de marzo de 1982, una tropa sandinista llegó a reclutar jóvenes para 

el servicio militar obligatorio. Con sus armas automáticas, ametrallaron cocos de los 

árboles cerca de la iglesia (entrevista con Serapio Palacios, 2011), causando pánico 

entre los habitantes. Asimismo, trataron de forzar los reclutas reticentes a abandonar 

la comunidad, hecho que fue interpretado por muchos mayangnas, a la luz de la 

propaganda MISURA, como el precursor de una muerte segura. La mayoría de los 

habitantes huyeron a la montaña pero en la confusión por lo menos un mayangna fue 

asesinado (Houwald, 2006: 595). Unos días más tarde, un grupo de las guerrillas de la 

MISURA llegó a la zona proclamando que ‘rescataría’ a los mayangnas asustados 

(entrevista con Dionisio Erants, 2011) y se llevaron como combatientes a Ampinio 

Palacios, Econayo Taylor y Dionisio Erants –a quienes los sandinistas ya habían 

entrenado militarmente como reservistas del EPS. Luego marcharon con varios otros 

jovenes mayangnas a Honduras (CIDCA, 1984). 
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 La emboscada de la MISURA en Salto Grande el 19 de junio, en que Hilario 

Blandón y Julio Downs fueron asesinados por los reclutas mayangnas, provocó la 

‘invasión’ de Musawás por los sandinistas la semana siguiente. Lo que Von Houwald 

llamó una ‘masacre’ afirmando que varias niñas fueron violadas por las tropas 

(Houwald, 2006: 594-596), aunque Enrique López, uno de sus principales 

informantes sobre este incidente -junto con dos otros testigos mayangnas- ahora niega 

explícitamente el hecho (entrevistas con don Enrique López, 2011; Serapio Palacios, 

2011; Erancio Zeledón, 2011). Aun así queda claro que al menos dos mayangnas 

fueron asesinados, mientras que a treinta y dos de ellos se los llevaron en helicóptero 

– de los cuales algunos fueron torturados o murtos en la cárcel (entrevista con 

Anónimo, 2011; Americas Watch, 1987: 17-20). El resto de la población quedó 

atrapada en sus casas durante las dos semanas de la ocupación sandinista, sin poder 

salir siquiera para recoger alimentos en la montaña (entrevista con Seperaida Simeón, 

2011). Tan pronto como salieron los sandinistas de la comunidad, la población entera 

huyó a la montaña. Para finales de 1982 la mayoría se había instalado por el otro lado 

de la frontera con Honduras, donde pronto se les unieron muchos mayangnas más que 

vinieron desde los asentamientos cercanos, donde se habían enterado de la violencia 

en Musawás. En total los mayangnas ya refugiados sumaron más de 3000 personas, 

casi la mitad de la población mayangna (CIDCA, 1985). 

 

El camino hacia la paz  

 

 La MISURA consideró que los mayangnas que habían huido eran 

combatientes potenciales y esto lo quisieron aprovechar, tanto en Mocorón, donde la 

mayoría de los refugiados miskitos y mayangnas primeramente se asentaron, como en 
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Tapalwas, creada específicamente para los mayangnas en enero de 1983 a raíz de las 

tensiones con sus vecinos miskitos. Mientras que algunos que huyeron de Musawás 

en 1982 fueron llevados directamente a los campos de entrenamiento de MISURA 

(entrevista con Seperaida Simeón, 2011), la mayor parte del reclutamiento inicial 

mayangna se llevó a cabo en los campamientos Hondureños a través de una mezcla de 

presión psicológica, amenazas de violencia contra los reclutas potenciales y sus 

familias (entrevista con Econayo Taylor, 2011), además de la promesa de que la 

guerra terminaría pronto debido a la próxima invasión del país por 50.000 marines de 

EE.UU. (entrevista con Rolando Davis, 2011) y de que la victoria estaba garantizada 

(entrevista con Erancio Zeledón, 2011). Incluso los oficiales eran reclutados de esta 

manera: mientras que ellos fueron seleccionados para puestos de liderazgo con base 

en su experiencia militar o su nivel educativo, ninguno recibió después entrenamiento 

político o ideológica (entrevistas con Econayo Taylor, 2011; Dionisio Erants, 2011; 

Erancio Zeledón, 2011). Así, no es sorprender que pronto se hicieran evidentes graves 

problemas de ánimo y disciplina dentro de las pelotones mayangnas, tanto que la 

desilusión con estas promesas incumplidas reforzaría el mito del engaño miskito. 

 

Abusos miskitos 

 

Muchos ex-guerrilleros mayangnas hoy recuerdan con amargura los maltratos que 

sufrieron a manos de sus compañeros miskitos: “hubo problemas de alimentación, 

problemas de racismo, desprecios, todo eso he observado en la guerra” (entrevista con 

Seperaida Simeón, 2011). Los mayangnas recibían la mitad de los raciones dada a los 

miskitos, llevaban uniformes usados, su equipo y armamento eran de calidad inferior, 

carecían de municiones y, como recuerda Serapio Palacios, “nos cuesta de [conseguir] 
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una aspirina!” (entrevista con Serapio Palacios, 2011). Los abusos cometidos por los 

miskitos contra los civiles mayangnas y algunos supuestos ‘orejas’ también 

enfurecieron a los combatientes mayangnas. Poco después de la ocupación sandinista 

de Musawás en junio de 1982, guerrilleros miskitos entraron a la comunidad donde 

torturaron y mataron a un joven mayangna, Rodolfo Jacobo, acusándolo de ser espía 

sandinista (Americas Watch, 1987). Supuestamente un grupo de combatientes 

mayangnas de MISURA, originarios de Musawás, se vengaron a Rodolfo más tarde, 

cuando mataron a un guerrillero miskito implicado en el incidente, 'Wicho', en medio 

de una escaramuza con las tropas sandinistas en Salto Grande el 25 de junio 

(entrevista con Anónimo, 2011). 

 Los refugiados mayangnas que habían evitado su incorporación a las fuerzas 

guerrilleras mískitas también se desilusionaron rápidamente con la vida en Honduras. 

Muchos mayangnas murieron durante el huida inicial (entrevista con Pichardo 

Fernández, 2011), y cuando los sobrevivientes llegaron enfrentaron dificultades con el 

suministro de comida -debido a la discriminación que prevaleció entre los 

administradores miskitos durante la distribución, los cuales favorecieron a las familias 

mískitas sobre a los mayangnas. Asimismo, enfrentaron problemas de reclutamiento 

forzoso de los cuales pensaban que ya habían escapado. Los alimentos podridos o 

desconocidos causaron graves enfermedades en niños y ancianos (entrevista con 

Seperaida Simeón) de los cuales, al parecer, murieron  un centenar en los primeros 

tres meses (entrevista con Ampinio Palacios, 2011). Algunos mayangnas estaban tan 

desesperados que “se bajaban hasta la frontera para buscar por lo menos unos pilititos, 

un tipo de banano, pero duro, bananos cuadrados; entonces esos buscaban para poder 

hacer wabul [plato típico mayangna], y algunos murieron en la frontera buscando esos 

bananos” (entrevista con Econayo Taylor, 2011). Pero como población minoritaria, 
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sus quejas no eran escuchadas, sobre todo en los niveles superiores (Houwald, 2006: 

599). 

 Ante los problemas con los miskitos, a finales de 1983 Ampinio Palacios, el 

comandante mayangna más importante, decidió desertar de la MISURA con sus 

hombres y unirse con la FDN, la principal organización ‘Contra’ de los mestizos. El 

liderazgo MISURA reaccionó violentamente ante la noticia y Ampinio y su hermano 

Serapio fueron detenidos aunque ambos lograron escapar (entrevistas con Ampinio 

Palacios, 2011; Serapio Palacios, 2011). Huyeron a Walakitan, cerca de Bocay, con 

alrededor de 200 combatientes mayangnas y sus familias, estableciendo allá una base 

rebelde en territorio nicaragüense (Americas Watch, 1987: 23). No obstante, el 

centenar de combatientes mayangnas que no se habían unido con Ampinio Palacios y 

la FDN, se habían marchado de MISURA en abril de 1984 (Americas Watch, 1987: 

11), dejando solamente a Enrique López, Ramón Meregildo y a un puñado de otros 

líderes con los miskitos (Frank y Erants, 2000: 62). Los guerrilleros ‘jubilados’ se 

reunieron con sus familias en el campamento de Tapalwas, pero allá enfrentaron 

amenazas graves de la MISURA, cuyos comandantes estaban enojados y preocupados 

por las deserciones, intentando forzar reintegrarse a sus filas a los mayangnas 

renuentes (Americas Watch, 1987: 12). 

 

El compromiso sandinista 

 

 A pesar de sus problemas con los miskitos en Honduras, los mayangnas aún 

sentían la imposibilidad de regresar pacificamente a Nicaragua hasta diciembre de 

1984, cuando Presidente Daniel Ortega anunció que los sandinistas reconocerían el 

derecho de autonomía para la Costa Atlántica. Así, por primera vez el gobierno 
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demostró que se entendía que su unilateral enfoque anterior era contraproducente a la 

región y sus pueblos. Ya en agosto de 1981 el funcionario sandinista más importante 

en la Costa, William Ramírez, reconoció que: “nuestro principal error fue tratar a los 

grupos indígenas como si fueran grupos iguales. La experiencia nos ha hecho ver que 

desde el punto de vista étnico los intereses de los miskitos, sumus y ramas son 

diferentes. Incluso son antagónicos dado que, históricamente, los sumus y miskitos 

han sido enemigos” (Ramírez, 1981). Pero no fue sino hasta que inició el proceso de 

autonomía que los sandinistas aplicaron este reconocimiento en la práctica, en sus 

relaciones con los grupos de la Costa sobre todo con los mayangnas. 

 La rehabilitación de la SUKAWALA muestra claramente que las relaciones 

entre los sandinistas y los mayangnas estaban mejorando. ‘Paralizada’ (entrevista con 

Juan McKenzie, 2011) desde el estallido de la violencia en 1981, la detención e 

interrogación de muchos de sus dirigentes y activistas, la SUKAWALA había dejado 

de funcionar por completo en 1983, “por falta de atención y asesoría de parte de los 

cuadros del FSLN en la región” (SUKAWALA, 1985). Sin embargo, en una reunión 

el 10 de febrero de 1985, ochenta y tres delegados mayangnas se reunieron para 

relanzar su antigua organización bajo la dirección de Ronas Dolores Green, quien en 

1974 había sido uno de los fundadores originales (Barricada, 16/02/1985). El 

revitalizado SUKAWALA anunció que el enfoque de MISURASATA, que “no 

consideró nuestra [estructura] existente y planteó la unidad monolítica de las tres 

etnias de la Costa Atlántica”, no había sido capaz de representar a los mayangnas, 

arrastrándolos a la guerra; pero a través de su participación activa con el Estado 

nicaragüense y las organizaciones internacionales, la SUKAWALA declaró que 

lograría “la reunificación de la familia sumu” (SUKAWALA, 1985). 
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 De ser ‘una nota al pie’ en las discusiones sandinistas sobre el ‘problema 

miskito’, los mayangnas, representados por la SUKAWALA, se convirtieron en 

socios en condiciones de igualdad con los sandinistas y los otros pueblos costeños en 

la discusión sobre el significado de su ‘autonomía’. La SUKALWALA comenzó las 

negociaciones directamente con Tomás Borge, el jefe de la Comisión de Autonomía 

Zelaya Norte (entrevista con Aurelia Patterson, 2011), con relación al reclutamiento 

forzado que se había impulsado a muchos jóvenes mayangnas desesperados a manos 

de MISURA, ganando la exención de los mayangnas de la conscripción. Poco 

después, en abril de 1985, la recién elegida Asamblea Nacional aprobó un ‘Decreto de 

Amnistía’, propuesto entre otros por Ronas Dolores Green, en el que estaban 

específicamente indultados los “miskitos, sumos, ramas y creoles, detenidos por 

delitos contra el orden y la seguridad pública.” El Decreto fue traducido a los idiomas 

de la Costa y se le dio lectura en todos las comunidades costeñas (Barricada, 

30/04/1985), lo que ayudó a los sandinistas a recobrar la confianza de los mayangnas. 

Así para los refugiados y ex-combatientes mayangnas en Honduras, ya hartos de los 

atropellos miskitos, un regreso a Nicaragua ahora parecía posible (entrevistas con 

Dionisio Erants, 2011; Econayo Taylor, 2011). 

 El retorno de los refugiados a Nicaragua amenazó directamente a la MISURA, 

debido a que el reclutamiento, sus redes de abastecimiento y el poder de su 

propaganda (justificado por los políticas 'genocidas' sandinistas que supuestamente 

causaron la huida de muchos indígenas), dependían de la presencia de miles de 

personas en los campamentos al otro lado de la frontera en las zonas de combate 

principales de la Costa Atlántica nicaragüense (Americas Watch, 1987: 10). Sin 

embargo, el proceso de autonomía y la amnistía también causó las divisiones entre los 

líderes miskitos de la MISURA, conduciendo a la fragmentación de la organización 
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en facciones pro- y anti-paz. La declaración de un alto el fuego por los que buscaban 

la paz debilitó la autoridad de los radicales como Fagoth en los campamentos 

guerrilleros, y proporcionó a los refugiados una nueva esperanza del fin de la guerra. 

A través de los contactos que tenía la recién revitalizada SUKAWALA con varios 

líderes mayangnas que vivían en Honduras, se corrió la voz de que el gobierno 

sandinista había ‘cambiado’ (entrevista con Salvador Huete, 2011) y que las 

condiciones ya eran realmente mejores en Nicaragua. Como las condiciones siguieron 

deteriorándose en los asentamientos de refugiados en Honduras, la determinación de 

muchas familias mayangnas de volver a sus comunidades resultó ser más poderosa 

que la propaganda antigubernamental de la MISURA, y desde mediados de 1985 

grupos mixtos de refugiados y ex-combatientes comenzaron el difícil viaje de vuelta a 

Nicaragua. 

 Los sandinistas además demostraron su buena voluntad por aceptar un papel 

como apoyo en las negociaciones con los mayangnas que permanecían en Honduras, 

y permitió que varios funcionarios mayangnas pro-sandinistas -trabajando en estrecha 

colaboración con la SUKAWALA pero al margen de las estructuras de control 

centralizado de la MINT y de la EPS (SUKAWALA, 1985)- a usar sus viejas 

amistades personales para persuadir a los combatientes mayangnas de volver a 

Nicaragua. Cuánto habían cambiado las relaciones entre los mayangnas, miskitos y 

sandinistas se ve claro en el hecho de que el primer grupo de cincuenta combatientes 

mayangnas del FDN que regresaron a su país con la amnistía, decidieron incorporarse 

directamente a la EPS tras su llegada en noviembre de 1985, participando en los aún 

intensos combates con sus antiguos camaradas de la FDN y los guerrilleros miskitos 

pro-guerra (entrevistas con Rolando Davis, 2011; Erants Dionisio, 2011). 
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 Un número significativo de mayangnas lucharon entonces en las filas 

sandinistas en 1986, ya fuera en la las milicias de autodefensas comunitarias o en los 

batallones del MINT y el EPS. Los demás mayangnas que se quedaron armados –

alrededor de un centenar de hombres (entrevista con Serapio Palacios, 2011)– se 

aliaron oficialmente con los Contras y suministrados por el FDN, pero bajo el mando 

de Ampinio Palacios, quien con frecuencia llevó a cabo operaciones por su propia 

iniciativa, incluyendo en contra de los mayangnas repatriados, de los cuales al menos 

117 fueron secuestrados entre 1985 y 1987 (Americas Watch, 1987: 24-32). Palacios 

se había convertido en una especie de cacique rebelde mayangna, y su base en 

Walakatin alojó además de su fuerza armada, unos 500 civiles mayangnas, algunos de 

ellos presos (Americas Watch, 1987: 19). Sin embargo, la mayoría de estos civiles 

fueron los familiares de los combatientes de Palacios, o otros refugiados que habían 

huído de los campamentos, por temor de que los miskitos los iban a matar en 

venganza por las deserciones mayangnas (entrevista con Ampinio Palacios, 2011). 

 Sin embargo, como los avances sandinistas sometían a una creciente presión al 

FDN, los suministros de Palacios comenzaron a agotarse. Poco después de la 

‘Operación Danto’ en marzo de 1988, en la que algunos 160 mayangnas tomaron 

parte en el lado sandinista (entrevista con Joaquín Blandón, 2011), Palacios fue 

persuadido de entablar un diálogo con los sandinistas, facilitado por un oficial 

mayangna de la MINT cuyo cuñado era uno de los lugartenientes de Ampinio 

(entrevista con Rolando Davis, 2011). Las condiciones para la paz se negoció con el 

comandante sandinista Tomás Borge, jefe del MINT, y en noviembre de 1989, el 

grupo de Palacios –los últimos rebeldes mayangnas– se desmovilizaron (entrevista 

con Serapio Palacios, 2011). 
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Conclusiones 

 

Durante los primeros años de la Revolución, la dominación de los mayangnas por los 

miskito fue ‘legitimado’ por la Iglesia Morava, por el gobierno sandinista (a través de 

su promoción de MISURASATA, una organización ‘universal’ dominada por los 

miskitos), y por propio interés e ingenuidad política de algunos líderes mayangnas. 

Pero los sandinistas reaccionaron con brutalidad al apoyo limitado que los mayangnas 

les dieron -bajo esta presión- a los miskito, hecho que sólo hizo la dominación de los 

miskito más abrumadora. Miles de pobres y analfabetas indígenas mayangnas, que 

habían sido inicialmente receptivos a las promesas de la Revolución, tuvieron así que 

huir del país directamente a los brazos de MISURA. Sin embargo, unos pocos meses 

después de su partida los mayangnas comenzaron a darse cuenta de lo que implicaba 

el proyecto nacionalista miskito, que realmente era incompatible con sus propias 

aspiraciones. 

 Mientras que la legitimidad de la dominación miskito se derrumbó bajo el 

peso del sufrimiento mayangna, el regreso a sus hogares fue posible solamente debido 

al cambio genuino en la ideología nacionalista sandinista, que se transformó de una 

aceptación puramente retórica de las ‘diferencias’ en la Costa, hacia un compromiso 

práctico de abrazarlas como parte del proceso de la construcción de una nueva 

sociedad. Con el reconocimiento de que unas diferencias reales e importantes existían 

no sólo entre los mestizos y un bloque de ‘indios’ unificados, sino también entre los 

distintos grupos indígenas, los sandinistas demostraron haber empezado a entender la 

historia y cultura de la Costa, permitiendo a los mayangnas a reconstruir su relación 

con la Revolución, en pie de igualdad en vez de considerarlos como unas cuantas 

voces perdidas en la multitud. 
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 En la lengua mayangna, ‘autonomía’ se traduce como alas yalahnin lani –‘a 

vivir nuestro sistema de vida’. Sin embargo, el sistema político de autonomía en la 

Costa está actualmente muy lejos de este ideal a los ojos mayangas, quienes a pesar 

de sus innumerables sacrificios se sienten todavía atrapados entre dos fuegos: por un 

lado, el avance de la ‘frontera agrícola’ de los campesinos mestizos, quienes invaden 

las tierras comunales mayangnas y despojan sus bosques, y por el otro, los líderes 

miskitos que siguen ignorando los problemas especiales de los mayangnas como 

pueblo, y presentándose aún como los representantes de todos los ‘indios’ de la Costa, 

privando de su propia voz a los mayangnas. Ahora, los mayangnas perciben como su 

único aliado el gobierno central sandinista, y esperan que el progreso gradual de la 

demarcación de sus territorios y la titulación de sus tierras que ha tenido lugar bajo el 

gobierno de Daniel Ortega, marque el comienzo de una verdadera autonomía. 

 Sus amargos recuerdos de maltrato miskito durante la guerra, que siguen 

siendo profundamente arraigados en la conciencia colectiva de los mayangnas, han 

sido reforzados por la situación política contemporánea, así como los recuerdos de la 

violencia sandinista inicial se han desvanecido porque los mayangnas creen que su 

destino es cada vez más estrechamente unido con lo de Daniel Ortega y su partido 

sandinista de ‘estilo nuevo’. Así, la explicación común mayangna de su participación 

inicial en la Guerra Civil –puramente como resultado de un ‘engaño’ miskito– es en 

muchos aspectos fundado en sus posteriores experiencias durante el conflicto y en sus 

actuales lealtades políticas, canalizando toda la responsabilidad de sus sufrimientos 

anteriores desde sus aliados actuales, hacia sus ‘enemigos’ étnicos actuales.  

 Sin embargo, esta interpretación de la guerra, en que los miskitos tienen el 

papel central, corre el riesgo de cegar a los mayangnas ante los problemas causados 

actualmente por el Estado nicaragüense -que sigue siendo reacio a tratar con eficacia 



 29 

las invasiones campesinas mestizas de las tierras mayangnas tradicionales (entrevista 

con Cornelio Fenley Pins, 2011) –así como los problemas causado por algunos de sus 

propios líderes, cuyo egoísmo y propensión hacia el caciquismo en el pasado es hoy 

en día frecuentemente justificado, por aquellos que han sufrido tanto por estas 

tendencías, como nada más que el producto inculpable de la ‘ignorancia’.  
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